要深刻认识和把握历史使命，增强忧患意识，加快发展步伐，扎扎实实把战略能力搞上去。
——习近平
火箭军某导弹旅：
潜心砺剑足迹铿锵
■解放军报记者 王卫东 特约记者 邓东睿
官兵向党旗庄严宣誓。 陈平 摄
这是一场本不在年度训练计划内的夜间演练——
残月如钩，某山林驻训场寂静如水。伴随着阵阵轰鸣声，一辆辆导弹战车从隐蔽待机地域鱼贯而出，朝指定发射地域前进。
带领官兵再次踏上砺剑征程，火箭军某导弹旅发射二营营长江俊鹏不敢有丝毫懈怠。在江俊鹏看来，他和战友们的艰辛跋涉，将一如既往转化为实实在在的战斗力。
20世纪90年代，作为战略导弹部队“核常兼备、双重威慑”战略规划中“常”字牌的部队，该旅伴随新军事变革浪潮奋勇前进，组建当年组织实弹发射、次年全面形成作战能力。
组建以来，该旅官兵始终保持军事训练站排头、大项任务争第一、备战打仗当先锋的奋进姿态，在战斗力建设发展道路上披荆斩棘，留下一连串闪亮足迹。
2013年，由于战备训练任务完成出色，习主席签署通令，给该旅记一等功。闪耀在营门口的“一等功旅”4个大字，成为该旅官兵的荣耀。
2015年12月31日，习主席向火箭军授予军旗并致训词。“学习训词精神、牢记使命嘱托”，成为该旅官兵的自觉行动，部队练兵热情空前高涨。
2016年9月26日，习主席视察火箭军机关，勉励全体指战员，要深刻认识和把握历史使命，增强忧患意识，加快发展步伐，扎扎实实把战略能力搞上去。“扎扎实实”这4个字，为这支战略军种标定了“沉心静气”的坚实练兵步调。
统帅的殷切期望，化作部队如山使命。
党的十八大以来，该旅大力推开一专多能、一专全能的发射指挥长、导弹操作号手培养模式，部队极端战损条件下发射能力大幅提升。他们连年进驻雪域高原、大漠戈壁，反复锤炼远距离机动、连续火力突击等极限课目，出色完成从单纯实弹发射到复杂困难条件下战斗发射、从抽组骨干发射到随机抽点发射的能力嬗变，快速反击、战略打击能力大幅提升。
子夜时分，记者沿着该旅战车在山间留下的道道车辙，追寻官兵潜心砺剑的铿锵足迹——
“展开发射车”“起竖导弹”……某发射场坪上，发射三营发射指挥长张子侬沉着下达指挥命令。
去年，毕业两年的张子侬参与了该旅新型导弹发射任务，一举打破多项发射纪录，成为旅里最年轻的实弹发射指挥长。
采访中，一个细节被官兵反复提及。该旅曾因探索出高戒备状态下部队管建办法，被表彰为“全军正规化建设先进单位”。兄弟单位官兵前来见学时发现，为提升战车出动效率，该旅营区主干道拐角处修建的都是圆弧角，他们不禁感慨：“真不愧是一支一心谋打赢的部队！”
来到数公里外的另一个发射场坪，记者看到二级军士长陶德军正与时间赛跑——
“阵地遭‘敌’打击，其余号手全部‘阵亡’。”面对导调组设置的极限条件，这名士官指挥长奔波于数个号位之间，独立完成转弹瞄准、诸元计算等一套发射操作。
一个人发射导弹——如今，这非比寻常的一幕，在作训参谋方晓翔眼里却再寻常不过：“近年来，我们一次次突破‘头脑中的发射窗口’。”
方晓翔清晰记得，2017年，该旅刚从野外训练归来，便接到远赴东北与导弹部队信息化蓝军对抗的命令。然而，按照预案，素有“先锋营”之称的发射二营不在此次出征之列。
见红旗就扛！曾在古田全军政治工作会议上，受到习主席亲切接见的时任“先锋营”营长乐焰辉带着骨干连夜修订完善作战方案。待他准备到旅领导办公室请战时，却听到另一名营长请战的声音。
鼙鼓声声，随时准备出征。
凭借这股舍我其谁的劲头，该旅官兵拿下火箭军红蓝对抗年度最高分。趁热打铁，他们梳理总结出《发射单元战斗发射实战化训练组织与实施》《常规导弹夜暗条件下训练规范》等训法，入选火箭军实战化训练“十项标志性成果”。
月光如水。发射阵地上，随着一枚枚墨绿色的导弹徐徐起竖遥指星空，本轮发射演练即将迎来最后一刻：战斗发射！
倒计时开始，号手们操作有条不紊：车控号手张如东接到“装备自动程序故障”特情，迅速转入手动操作，所有动作无一差错；某发射单元指挥长刘浩身着厚厚的防护装具，全程携带指挥作业夹，仔细记录各项数据……
2018年，中央军委举行开训动员大会，习主席向全军发布训令。聆听统帅训令后不久，该旅组织了一次操作技能考核。旅党委坚持一切从严，梳理出可能影响导弹发射操作的问题清单，对考核中暴露问题的几十名指挥长、号手予以“一票否决”，取消他们年度“两长一手”等级评定资格。
这其中蕴含的导向再鲜明不过：导弹发射差之毫厘谬以千里，作为以严实著称的高技术军种，在遥望星空涉险滩、练极限的同时，还要耐得住寂寞精益求精，扎实练好一招一式。
繁星点点，长剑巍巍。不多时，山林间传来阵阵熟悉的“点火号令”，导弹精准“飞向目标”。
那声声“点火”，仿佛宣告官兵迎来“随时能战、准时发射、有效毁伤”的胜战时刻。正是一次次这样的实战化训练，勾勒出他们“精心铸剑、潜心砺剑、善于亮剑”的坚实足印。