“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我，曾经无知地这么想，风车在四季轮回的歌里，它天天地流转，风花雪月的诗句里，我在年年的成长。”
亲爱的朋友，你一定听过《光阴的故事》这首歌。光阴的故事那么长，长到我们有时忘记了怎么回望。驻守雪山之巅、戈壁深处、海岛礁盘的雷达站的故事那么简单，简单到有时候会被遗忘。
万物生长，时光流淌，雷达站的光阴故事绵延流传。也许他们的故事听起来总有些千篇一律，但每一个连站、每一名雷达战士，都是一本动人的故事书。细细捧读，这些故事浓缩雷达兵的坚守和信仰，因而独具光芒。
——编 者
戈壁营区内，刘斯与战友一起弹唱。
“战友你驻守边疆，你可曾爱上那里的风光？那里是否有漫天的星海，还有那高高的白杨？”
边塞飘雪，北疆迎来漫长冬季。西北向北，一座座边关雷达站热闹非凡，官兵们都在传唱一首歌——《致我边疆战友的青春》。
写歌的人叫刘斯，是西部战区空军雷达某旅一名指令标记员。他说，写歌是他“get”的新技能——是蓝天、大漠、星空以及战友，给了他创作的灵感。
刘斯是一名大学生士兵，父亲刘奎英是普通工人，平时喜欢摆弄二胡、葫芦丝、唢呐等民族乐器。受父亲影响，刘斯从小就跟着父亲学音乐，“吹拉弹唱”样样都能上手。
中学时，刘斯自学吉他弹奏，成了学校课余舞台上的“校园明星”。上大学那年暑假，刘斯被一则征兵公益广告吸引……就这样，他瞒着父亲报名参军。
入伍后，刘斯与来自全国各地的战友一起参加技能培训。雷达兵部队点多线长面广，除了少数几个直属分队与机关驻扎在一起，大多数基层雷达站都各自独立驻防，宛若珍珠般散落在戈壁滩、边防线上。
“我执着飞翔，执着为着梦想。”培训结束那天的晚会上，刘斯登台演唱自己写的歌《我们的执着》，台下战友们越听越沉默，大家知道，这一别，再见一面就难了……
培训结束，刘斯与同单位的十几名战友回到所在雷达旅。接下来，他们中的大多数被分配到基层雷达站，只有他和少数几个战友，留在旅机关一中队。
穿沙漠、过戈壁……今年5月，上级组织“心贴心”服务小分队深入基层为兵服务。刘斯作为小分队成员之一，与战友行程5000余公里，来到自己未曾去过的几个边防雷达站。
远离繁华与喧嚣，雷达站的兵质朴又热情。在某边防雷达站，刘斯的弹唱让官兵们开心不已，有的要求跟他学弹吉他，有的也情不自禁跟着他一起唱……
晚上，战士们与刘斯聊到很晚：“北疆的野骆驼是我们这里的常客”“夏季野马群飞驰的情景太壮观了”“班长，远方那个小山包的羊群，是附近一户牧民家的，他们每周都会给我们送来奶茶，真是美味呐”……
在更远一点的某雷达站，刘斯见到曾经一起培训的战友刘盼攀。久别重逢的一刻，两人紧紧拥抱在一起。就像在学校一样，这两个小老乡促膝长谈，有说不完的话。
“家里人和朋友都不想让我在这里待太久，说这里是‘兔子不拉屎’的地儿，可我觉得，这里是个清净地儿。”刘盼攀的家在成都，父母想让他退伍回家找份踏实工作，没想到小伙子说啥也不回去。
“生活在戈壁的人，眸子里都透出一种清澈。”刘盼攀说，如今有了网络，边塞再不是信息孤岛，雷达站的生活并没有人们说得那样单调，但比大城市要单纯些。
偏远边地，生长顽强意志。
在刘盼攀眼里，这里的人生风景大不相同——雷达技师方友良，为了摸索新装备的“脾气秉性”，吃住在雷达方舱，一待就是半个月；老班长陈树森，在戈壁滩上服役20年，一心一意为战友调配伙食，每次返乡都自费采购几箱食材、调料寄回连队；老班长李阳，在戈壁种下“文学梦”，他创作的“边塞诗”在强军网论坛上备受战友追捧。
游子在外，怎能不思乡？
雷达站不缺感性之人，每到夜深人静，思念如水在心间流淌，老班长李阳创作的诗句在朋友圈流转——“雷达站是难以割舍的地方，戈壁滩沧桑的模样让我迷恋……”
走一趟边防雷达站，淳朴的兵味，让刘斯深受感动。回到一中队，他利用课余时间创作了几首歌曲，并配上诗意的名字：“戈壁华尔兹”“阿拉善的理想树”……
不久前的一天，刘斯再次与战友一起前往某边防雷达站蹲点。坐在车里，刘斯轻轻哼起曲子……来到雷达站，他把歌词写在随身携带的本子上，让战友们帮助修改。最终，歌曲《致我边疆战友的青春》得以成型。
“第一次演唱这首歌，心里真紧张，怕大家不认可。”正式演出那天，在沙漠雷达站，没有华丽舞台、没有酷炫灯光，伴随沙漠里的大风，刘斯抱着吉他，走向台前。
“战友你可曾记得那些晚上？如今的我怀抱当时的希望，如果你还记得那时的理想，就把一切交给大漠边疆……”一曲歌罢，战友们听得入了神，沉默了几秒钟后才报以热烈的掌声。
“这首歌唱出了我们的心里话，想让家人也听听。”刚刚散场就有一位老班长找到刘斯，想要拷贝一份音频电子版；一位年轻的战士添加了他的微信，想把这首歌传给远方的女友……
前不久，某边防雷达站一位刚刚留队的士官给刘斯发来信息：“服役这两年，我一直问自己为什么留下来？现在我想明白了，就像你歌里唱得一样，快乐、理想发端于心——心若灿烂，生活便没有戈壁，心灵便永无荒漠。”