此刻，一块指甲盖大小的瞄准目镜，占据了火箭军某导弹旅发射营班长贾王浩的全部视野。他眼睛紧盯、神情专注。
深山阵地，演练正急。贾王浩是演练现场最安静的人。每次训练，他几乎没挪步子，只是手中不停地操作。
导弹打得准不准，瞄准号手责任重大。“我是最幸运的一个。”入伍10年的贾王浩说，“因为我能透过瞄准目镜目送大国长剑腾飞。”
踏着强军兴军的鼓点前行，贾王浩是这个导弹旅官兵的一个缩影。他的“砺剑春秋”，也折射出所在部队发展历程。
火箭军某旅是战略导弹部队“种子部队”之一，一茬茬官兵用青春和热血书写着砺剑篇章。党的十八大以来，他们乘强军东风转型发展，创造某型导弹发射次数最多、发射精度最高等20余项“第一”“首次”，先后被中央军委表彰为“全军军事训练先进单位”“全军备战标兵单位”，擦亮了新时代导弹劲旅的闪亮名片。
倚天长剑傲苍穹
■解放军报特约记者 李兵峰 高明俊 通讯员 李发坤
备战无穷期
永远在路上
实弹发射的那一幕，永远印刻在发射营营长陈世海的脑海里。
“点火！”某发射场，春寒料峭，随着陈世海一声令下，一枚大国长剑扶摇直上冲上云霄。
望着横亘在湛蓝天际的那条绚丽弹道，陈世海百感交集——这一次复杂环境下发射成功，标志着新装备具备了独立发射能力。
这是一次全新状态下的战训发射，没有现成经验可供借鉴，没有完整技术资料可供遵循，作为第一个吃螃蟹的人，风险和挑战可想而知。
为了这一刻，全旅官兵早早上紧了发条：进入厂家跟学跟训、抓紧编写规程规范、进行模拟实装操作……
百舸争流，奋楫者先；中流击水，勇进者胜。当人民军队阔步迈上变革图强的新征程，这支部队也站到了新的起跑线。
新的军事训练大纲颁布实施后，为深化推进训练新模式，该旅建立起以对象、内容、标准、方法、考评、保障为核心的实战化训练“六大体系”，推进军事训练创新发展。
那年，新型导弹刚刚入列的喜悦还挂在脸上，一副重担就让官兵们顿生紧迫感——当年列装，当年开展全流程作战检验。
“接力棒交到我们手中，我们一定要不辱使命，创造新的辉煌。”誓师动员大会上，官兵们吹响了前进的号角，踏上艰难的探索之旅。
技术分队采取“问题倒逼”方式，梳理完成检验任务需要密切关注的节点，先后优化2类8个测试操作流程，探索出双工位交叉测试、同步组织弹体吊装和伪装出库等多项战法。
发射分队结合作战值班、不间断指挥控制、长时间密闭等问题，探索人员装备模块编组、多种通信手段互为备份、后装保障物资前置等办法。
武器装备性能挖潜、作战值班状态提升、作战反应时间缩短……检验任务圆满结束，官兵收获满满，全旅核心军事能力跃上新台阶。
科技劲风吹
创新淬剑锋
一声“点火”天地惊，该旅列兵刘克迎来军旅生涯的“高光时刻”——
按照作战流程，他庄重按下了发射按钮。随着大地颤动，一枚大国长剑拖着长长的尾焰，腾空而起直刺苍穹。
导弹部队“千人一杆枪”，亲手发射导弹是每名火箭兵的梦。入伍不到一年，就亲手发射导弹——刘克实现“点火梦”比老班长们早了好多年。
虽然只是模拟发射，但流程一个没缺，感觉也如临其境。帮助刘克实现梦想的，是该旅自主研发的第三代模拟仿真训练装备。
走进该旅模拟训练中心，只见液晶显示屏、VR头盔等设备一应俱全，一群官兵正在紧张训练。“借助这些设备，我们能够模拟导弹测试、吊装等操作。”发射营营长黄振新说，“每个步骤都有明确的操作提示，让我们能够对操作号手进行系统训练，快速提高导弹号手的技能水平。”
从模拟化、仿真化，到信息化、数字化……随着武器装备的升级换代，该旅模拟训练系统也在不断改进中“水涨船高”。
“我们作为高技术战略军种，必须向科技创新要战斗力。”被官兵们誉为“数字蛟龙”的该旅高级工程师曾佼龙，先后被评为全军爱军精武标兵、火箭军十大砺剑尖兵，对这套模拟仿真训练装备的发展如数家珍。
数年前，随着新型导弹入列，研发“3.0”版数字化训练弹的工作被提上日程。
由于数字化训练系统高度复杂精密，机床加工精度不够一度成为影响研制进度的“梗阻”。为此，曾佼龙一头扎进加工车间——
奋战的4个月时间里，他一边与骨干解决技术难题，设计生产数百个零件、安装上千个信号采样点、编写海量软件代码；一边当起了车工、钳工、铣工，磨破了3件工服。
功夫不负有心人，经过近一年的科研攻关，他们最终研制成功“3.0版”数字化训练弹。有了它，全旅训练质量效益上了一个台阶——实现了全时监控导弹测试操作进程、精确评估训练效果，人为设置故障锻炼特情处置能力……
10年来，该旅加快认识之变、观念之变、思维之变、能力之变，加紧培养“小能人”“小诸葛”“小创客”，围绕解决备战打仗实际问题，阵地仿真训练系统、钢丝绳维护保养设备等一系列创新成果落地开花，助推部队战斗力跃升。
沙场砺精兵
托举长剑飞
那一年，全军开训动员令刚刚发布，下士张顺义就踏上军旅生涯中第一次比武的征程。
该旅第18届导弹专业技术擂台赛战火燃起。初次参赛，这位年轻的号手从紧张的氛围里感受到了实战的味道。
深奥的理论笔试、刁钻的口试答辩、复杂的特情处置……一路过关斩将，张顺义凭借过硬的综合素质，捧回了所在导弹专业职级组桂冠。
赛场即战场，比武即打仗。导弹专业技术擂台赛作为该旅群众性练兵比武的一项重要内容，成为人才培养的平台载体，也激发官兵们人人争当擂主，形成练兵备战的一道亮丽风景线。
如今，新生代战士逐渐成为擂台赛上的主角。直招士官余修亮入伍第3年就成为当时全旅兵龄最短的擂主。很快，大学生士兵唐梓华精训苦练，能力素质加速提升，重新书写了“列兵擂主”的新纪录。
该旅人力资源科科长刘洋介绍，旅里连续21届组织比武打擂，催生的228名专业擂主，覆盖全旅所有专业、全部战位，活跃在实弹发射、战备值班、科研试验等重大任务一线。
走进该旅旅史馆，擂主墙、高工墙、兵王墙、号手墙，4面精武墙赫然在列，记载着为单位建设发展作出突出贡献的功勋人物，也激励着后来者拼搏奋发，再立新功。
为夯实备战打仗人才基础，该旅着眼实际加强技术队伍建设，瞄准锻造作战决策“智囊团”、技术把关“主力军”、人才培养“孵化器”，探索建立整套选、训、用、管机制，一大批复合型打仗人才脱颖而出，经验做法在火箭军部队推广。
长剑倚天，东风劲吹。随着一声警报响起，一场实战化演练又在导弹阵地拉开帷幕，一个个拼搏奋斗的号手身影，托举起一枚枚墨绿色的导弹昂首问天……