你们牢记党和人民赋予的使命，坚守在生命禁区，用青春和热血守卫着祖国的神圣领土，出色完成了担负的任务。大家都是好样的！
——摘自习主席给“高原戍边模范营”全体官兵的回信
西藏日喀则军分区某边防团“高原戍边模范营”——
“努力为党和人民再立新功”
头发稀少，发际线后移；脸庞红里透黑，近似古铜色。西藏日喀则军分区某边防团“高原戍边模范营”四连连长王旭，今年32岁。来营3年，看上去足有40岁。“是不是长得太着急了？”见到记者，他有些不好意思地笑着说，“在高原待久了都这样，我们管这种肤色叫‘岗巴黑’……”
岗巴是“高原戍边模范营”官兵戍守的地方，藏语意为“雪山下的村庄”。诗意盎然的名字背后，是大自然为生命设下的禁区。该营驻地平均海拔4800多米，最低气温零下40℃，每年8级以上大风200多天。
边关险远，始终是统帅心头的牵挂。2016年8月，习主席签署中央军委命令，授予该营“高原戍边模范营”荣誉称号。
2021年，全营官兵给习主席写信，汇报5年来工作情况，表达牢记习主席期望重托、忠诚卫国戍边的坚定信念和决心。这封情真意切的书信，从遥远的边关寄往北京。
习主席回信勉励：你们牢记党和人民赋予的使命，坚守在生命禁区，用青春和热血守卫着祖国的神圣领土，出色完成了担负的任务。
收到回信后，官兵们将回信的内容印在红纸上，张贴在营里每个哨所。大家纷纷表示，习主席的回信时刻提醒他们，要用忠诚守护这份崇高的荣誉。
岗巴的海拔，标定着军人忠诚的高度——
按照上级命令，该营三连由海拔4000多米的驻地换防至海拔5100米、气候更恶劣的“无人区”。
出发前，三连召开军人大会，并组织官兵向党旗军旗宣誓，大家士气高昂：“牢记党和人民赋予的使命，党指向哪里，我们就在哪里扎根！”
打起背包奔赴新驻地，全连官兵用实际行动践行铿锵誓言。“在高原军人面前，没有扎不下根的生命禁区！”没有营房，官兵就地搭设帐篷；没有旗杆，就用简易器材代替……经过不懈努力，官兵建起一座临时营区，蓝天白云下，鲜艳的五星红旗迎风飘扬。
岗巴的空气含氧量仅有内地的45%，普通人在这里连睡觉、吃饭都觉得难受。然而，岗巴却像磁场一样，吸引着一茬又一茬戍边军人前赴后继来到这里。
二级上士鲁周扬戍守高原近12年，荣立三等功2次。今年，他又一次面临走留选择。他对妻子李改丽说：只要组织需要，我就不离开岗巴。
前段时间，李改丽到海拔5000多米的排点探亲。在哨所看到习主席给全营官兵的回信内容，李改丽和丈夫一样自豪。她对丈夫说：“你守国，我守家，你的选择，我都支持。”
2021年，一级上士罗红林和战友在高原执行任务，遭遇恶劣的风沙天气。一连好几天，狂风夹杂着沙砾吹得官兵睁不开眼，大风将帐篷刮得呼呼作响，官兵只能拉住绳子以免帐篷被吹走……
“想到习主席在回信中称赞‘大家都是好样的’，我和战友们就干劲满满，风沙再大、环境再恶劣，也要把腰杆挺直，决不辜负习主席的殷切嘱托！”罗红林说，他和战友们最终战胜了恶劣天气，出色完成任务。
“高原戍边模范营”所在团领导介绍，收到习主席回信后，新干部新战士争相报名到岗巴磨炼自己。能到岗巴去，已成为官兵心中莫大的荣誉激励。
岗巴的风雪，见证着军人昂扬的斗志——
“高原戍边模范营”所属每个连队营区附近的高山上，都有官兵用石块拼出的中国地图，地图中间是激荡人心的6个大字——祖国在我心中。巍巍雪山下，记者被边防官兵滚烫的家国情怀深深打动。
“边防部队战斗在强边固防第一线，任务艰巨，责任重大。”每次读到习主席回信中的话，官兵们都感到肩上担子沉甸甸的：脚下就是国土，身后就是人民。
该营四连奉命在某山口开设观察哨。没有道路，保障困难，气候恶劣……官兵受领任务后，踩着1米多深的积雪，手拉手爬上山顶。副指导员孟从荣和下士黄新宇在山口雪地一趴就是几个小时，死死盯住通道。
海拔5000多米的某点位，距一处观察哨数公里。一次紧急任务，下士田海生在两个点位间徒步往返六七趟，完成任务后，体力透支的他晕倒在战友怀中。
“大家都是好样的！”营长陈祖元说，习主席回信中的话，让高原军人备受鼓舞，每次读到这里，他心中总会涌起一股暖流。
一次，三连官兵前往海拔6000多米的某山口执行巡逻任务。车在山腰抛锚，为了按时到达任务地域，官兵毅然决定徒步行军，在没膝深的积雪中艰难前进。
气温太低，官兵的棉帽和脸冻在一起；氧气稀薄，有的官兵站立不稳……太阳露头时，在风雪中奋战了一整夜的官兵，终于到达雪山顶上的任务点位。连长姜臣领说：“祖国需要我们去的地方，就是拼命也要按时到达。”
25岁的下士王顺，指甲凹陷、血红蛋白增高，这些他都没觉得难受过。连队执行任务安排他留守，他却难过得吃不下饭，找带队领导请战。王顺说：“岗巴虽然很苦，但每次读习主席的回信，就觉得我在这里的坚守和付出是值得的，心里就有了坚持下去的力量。”
岗巴的土地，印刻着军人打赢的足迹——
“习主席在回信中勉励我们，强化使命担当，发扬优良传统，加强练兵备战，忠诚履行好卫国戍边职责，努力为党和人民再立新功。”教导员尹强说，我们不怕吃苦受累，怕的是不能克敌制胜。大家心里始终牢记一句话：党旗所指，使命必达。
雪深坡陡，抵不过全营官兵高昂的斗志，大家叫响“打赢看我的”口号，在雪域高原练强打赢本领、精研战法训法，将练兵备战落实落细。
某新型车载迫击炮列装后，炮长吕玉寒和战友铆在车炮场，仅用1个多月就全面掌握新装备各项技战术性能，总结出一套高效的操作流程，在实弹射击考核中首发命中。
一次演练，“高原戍边模范营”担负火力打击任务。官兵背负数十公斤的装备冲上海拔5700米的山头开设观察所，很快传回目标信息。占领发射阵地的炮兵快速实施精确打击，出色完成演练任务。
中士贾益涛和战友日复一日采集更新射击数据，结合防区内近年气象水文数据研究变化规律，有效提升了高海拔地区火炮射击精度。
离开岗巴时，记者耳边响起戍边官兵雄浑的歌声。远处，阳光铺洒在洁白的雪线上……