驻晋部队某基地参试官兵在发射塔架下庄严宣。刘桥明 摄
迎着凛冽的寒风，记者走近高耸入云的发射塔架，只见发射设备二站四级军士长孙书镖正在进行塔架训练。刚从塔架上跑下来，他额头沁出的细汗在-30℃的严寒中很快结成冰霜。
“塔架就是我的战位，只有对岗位技能‘精雕细刻’，才能练就‘绝活硬功’。”孙书镖介绍说，作为发射塔岗位操作手，他每天要爬10多次塔架、进行70余次设备检查、抄录千余组数据，然后根据数据对30多个按钮进行700余次操作。
航天发射任务要求火箭和卫星周边温度恒定，上下浮动不能超过5℃。孙书镖对自己工作提出了更高要求：温度浮动不超过1℃。这就要求无论是爬塔架查设备，还是抄录数据和操作按钮，他都必须又快又准。
发射设备二站政委王红兵告诉记者，习主席在中央军委开训动员大会上向全军发布训令后，站里练兵比武热情更加高涨，先后组织了实战化大讨论1次，专业学习授课4次，应急演练5次，模拟突发情况处置20余次，大家主动提高训练标准，练就过硬任务能力。
记者走进发射设备一站营房，只见副站长柴斌正在组织操作手进行随机抽点答题。平台岗位操作手上士妥兴洋被抽点回答吊装岗位的问题，他对吊装岗位的设备原理、参数要求等10多个问题对答如流，并结合自己多年的工作经验对吊装岗位操作提出了一些建议。
“航天发射是个庞大的系统工程，岗位操作手专精一门知识已难以适应高密度、高强度的发射任务要求，大家要努力实现一专多能、身兼数职，才能更好地满足实战需求。”柴斌说。
“胸怀航天强国梦想，强化使命担当。”加注岗位操作手、二级军士长吉坤，把习主席的嘱托工工整整地抄在笔记本的扉页上。他说：“习主席亲切接见过我们基地官兵，习主席的训令就是最高动员令，我们基层官兵必须立足岗位，加强训练，努力提高遂行任务的能力。”
近期基地多个重大试验任务同步推进，吉坤带着加注岗位操作手刻苦训练。“任务中一旦出现如气体泄漏等突发情况，加注操作手要具备‘盲操作’的绝活。”为此，吉坤主动提高训练标准，要求操作手能够在10平方米的加注操作室内，蒙着眼睛对120余个阀门进行准确无误的操作。
“现在即使蒙上眼睛，所有阀门的位置都如在眼前，执行任务心里更有底气！”刚进行完操作训练的上士杨冰说。
发射设备站一站站长白玉告诉记者，全站官兵立足岗位追求匠心，踏踏实实把岗位上的每一件小事做精细、做到极致，大大提升了发射保障能力。
记者回到基地指挥控制中心时，天色已晚，但这里依然灯火通明，科技干部还在对试验任务进行讨论研究。测控站指挥控制室主任马树林告诉记者，近几个月基地试验任务密集，大家工作热情高涨，经常加班到夜里11点以后。
“试验任务无小事，每一个环节都必须下精功、出精品，容不得半点马虎和丝毫怠慢。”马树林介绍说，2017年11月，他与同事们自主开发的自动化联调系统正式启用。以往需要5分钟的指挥调度，现在1分钟不到就可以完成；以往一次单向联调至少要2人配合，现在实现无人值守。
“不要小瞧这节省几分钟、减少几个人的优化革新，刷新中国高度离不开一点一滴的创新累积、一步一动的实践推进。”马树林说，在军史馆里陈列着基地50年来发展壮大的千余项创新成果，诠释着基地人对航天事业的执著坚守，对岗位技能精益求精的独特匠心。
“我们的差距在哪里？”“怎样才能精度更高？”“怎样才能练得更好？”……一场场头脑风暴、一次次训练革新、一个个科研创新，记者在基地采访，时时处处都能感受到官兵的匠心和追求。
今年1月，该基地在-33℃的超低温环境下，圆满完成了一次重大发射任务，标志着基地低温发射能力取得新突破。从基地成立之初创造“一年组建、两年试验、首战告捷”的奇迹，到不断书写着航天发射新突破，官兵不忘初心、秉持匠心，不断刷新进军太空的中国高度。（韩阜业、张煦晨）