寻找你，成为“你”
■徐星星 张涵 解放军报特约记者 李永飞 袁 帅
追 寻
“找到他们，不仅是给烈士亲属一个交代，更是全连官兵共同的心愿”
火箭军某团汽车二连荣誉室展柜，陈列着一本泛黄的“连史”。连史里，详细记录着连队杨延功、甘心贤两名烈士的牺牲经过。
那年秋天，连队远赴千里之外参与剿匪作战任务。一次，司机杨延功与助手甘心贤奉命前出运送物资，突然遭到数十名土匪伏击。霎时间，密集的子弹向他们的汽车袭来，甘心贤急忙用枪托打碎挡风玻璃，向敌人发起还击。
杨延功的子弹打完了，汽车燃起大火，他果断驾驶着燃烧的汽车冲向敌群，用最后一滴鲜血，战斗到生命的最后一刻……
“连队一直想找到烈士的安置地和他们的亲属。”2018年时任指导员王军涛回忆，“这么多年过去了，总是没有收到准确的消息。”
全军开展“传承红色基因、担当强军重任”主题教育，连队上的第一堂教育课便是重温两名烈士的英雄事迹。在课后的讨论发言中，不少官兵提议连队应该重启寻找两名烈士安置地的计划。
火箭军某团汽车二连组织官兵赴兰州华林山烈士陵园祭奠先烈，指导员贺阳为官兵现场讲述革命故事。 解西朋摄
一个偶然的机会，王军涛找到了一本记载着那次剿匪任务的小册子。书中写到，两名烈士最后“安葬于兰州华林山烈士陵园”。沿着书中的线索，王军涛联系了陵园的管理人员，查询到杨延功烈士的确安葬于此。但按照连队所记载的“甘新贤”烈士的名字，并没有匹配的信息。
此后不久，王军涛得知连队一名甘肃武威籍的退伍战士许康正在兰州出差，便委托他去华林山烈士陵园寻找烈士墓碑。距杨延功烈士墓碑不远处，许康找到一块名为“甘兴贤”的墓碑。烈士陵园记载“甘兴贤”于剿匪任务牺牲，与杨延功的安葬时间一致，这才最终确定了甘心贤的墓碑。
寻找烈士亲属也遇到了相似的问题。连队登记的烈士姓名为“甘新贤”，他的驾驶证上又写作“甘兴贤”。60多年来，烈士祖籍所在的行政区划也发生了变化，甘心贤所在的信阳县如今变成了信阳市。
贺阳接任指导员以来，曾向信阳市民政局查询“甘新贤”“甘兴贤”两个名字，都没有回音。2018年3月17日，退役军人事务部成立。连队官兵们打电话给信阳市退役军人事务局，对方告知了原信阳县现在可能的归属地，他们挨个打电话去问。最后，他们终于找到了名为“甘心贤”，且牺牲年份都能匹配上的烈士。杨延功那边，则由寿光市退役军人事务局的工作人员牵头联系到了其长孙杨巨业。
寒来暑往，两名烈士生前所在连队，先后经过十余次整编移防、番号调整，但官兵们对英烈的缅怀从未间断。连队将两名烈士的事迹做成展板、编进连史，让一代代官兵学习。
“找到他们，不仅是给烈士亲属一个交代，更是全连官兵共同的心愿。”贺阳说。
直到今天，连队仍保留着晚点名第一个呼点烈士姓名的传统，官兵宿舍也一直空着两个床位，床头上贴着烈士的姓名和照片。
相 逢
“没想到牺牲的父亲一直以另一种方式在这座军营中‘活着’”
2020年11月的某一天，杨巨业接到了一个来自西北的陌生电话。对方跟他说，自己是火箭军某部军人，要跟他核实烈士亲属的信息。
打来电话的人叫解西朋，是火箭军某部汽车营二连的班长。他口中的“烈士”，正是杨巨业的爷爷杨延功。
在这个电话之前，杨巨业的家族记忆有着60多年的断层。打他记事起，“爷爷”就是照片中一个影像：一个20多岁的青年，穿着军装，浓眉大眼。照片摆在家里最显眼的地方，正上方是一张中国地图。杨巨业的家在山东潍坊，爷爷牺牲在地图的另一头，相距2000多公里。
在杨巨业的记忆中，所有的亲人都告诉过他，爷爷杨延功在执行任务时牺牲了，是烈士。但更多的细节，没人能说出来。杨延功牺牲的那年，杨巨业的父亲杨云吉才12岁，姑姑杨云兰只有2岁。
2021年2月，杨巨业又接到了一个电话，这一回是连队指导员贺阳。他邀请杨巨业一家在清明节前往部队参观，去烈士陵园祭奠先辈。
这突如其来的邀请，让杨家人的心顿起波澜。最让家里人担心的是，杨云吉年事已高，几年前得过脑血栓，从那之后就行动不便，去哪儿都需要拄拐杖。
杨云吉的老伴蒋莲英至今清楚记得，得知能去兰州探寻父亲墓碑，杨云吉心情格外激动。她担心丈夫出远门身体受不了，但杨云吉态度坚决，这是他多年的执念。
杨云吉对父亲的记忆太浅了。他依稀记得，父亲参加过抗美援朝出国作战，大伯曾带他去丹东父亲所在的部队探望过一次，留下了一张黑白照片：他扶着一辆吉普车，父亲在一旁陪着他——这还是看着照片才能回想起来的细节。原本，他只记得自己在火车上乱跑，“鸭绿江这头是丹东，跨过去就是朝鲜。”
杨云吉的记忆里，有一天家里收到一个包裹，里面是父亲的军大衣、靴子和帽子，还有一张烈士证明。杨云吉懵懵懂懂地明白，那些东西叫做“遗物”，是父亲的。
牺牲，在这个家庭是被刻意避免的词汇。杨云吉的妻子蒋莲英告诉记者，嫁进杨家后，她从未主动问起公公的事，怕婆婆伤心。每年过年，婆婆都会自己哭上一场。原本家里只有一张杨延功的2寸黑白照。有一次照相馆的人来村里，婆婆便让他们把照片放大，洗成彩色，裱了起来。
另一位和杨延功一起牺牲的烈士甘心贤，老家在河南信阳。他牺牲时，儿子甘中华只有两岁。
和杨延功一样，甘心贤被葬在了兰州。甘中华的叔叔去部队领回了遗物，但并不知道具体的埋葬地点。关于父亲牺牲的前因后果，甘中华只听和父亲一个连队的战友讲起过。别人说他父亲“活泼”“招人喜欢”，但父亲是个什么样的人，他并不知道。母亲也不提，只是在过年时摆出父亲的遗像祭奠，清明时在村口烧些纸钱。
第一次踏进父辈生前所在的连队，那源自血液中的紧密联系，让杨云吉、甘中华和官兵之间的距离瞬间拉近。
这是一场阔别已久的“相逢”。
刚进入营区，连长牟黎明呼点烈士姓名，全体官兵齐声答“到”。
“杨延功！”“到！”“甘心贤！”“到！”
这样的场景，让烈士的后代们深受触动，眼眶湿润。“我原本以为只有我们自己家人才会记得父亲、铭记父亲。没想到牺牲的父亲一直以另一种方式在这座军营中‘活着’。”杨云吉说。
在连队荣誉室内，烈士亲属第一次见到连队为两名烈士制作的事迹展板。甘中华说，展板上详细记载着杨延功、甘心贤两名烈士的牺牲经过，他脑海中父亲的形象才逐渐立体起来。
今年清明节，烈士亲属第一次来到烈士生前所在连队，在官兵引导下参观荣誉室。 张 进摄
出发前，杨云吉和甘中华把父辈生前留下的军功章、驾驶证和旧军装等遗物收拾好，专门捐赠给连队。
“把父亲的遗物捐赠给他曾经战斗过的连队，可能更符合老人家的心愿。这些遗物连同他们的精神，一定会代代传承下去。”遗物捐赠仪式上，杨云吉动情地说。
烈士的后代与烈士的传人，终于在此刻相逢。这一刻，烈士亲属与连队官兵将手紧紧握在一起，久久没有分开……
烈士纪念日前夕，官兵与烈士亲属视频连线。 徐星星摄
血 脉
“仰望两名烈士的身影，我明白了当兵的意义”
上等兵卢珂键与战友们第一次走进连队荣誉室，就被眼前的景象所吸引。连队荣誉墙上悬挂着两面旗帜，一面写着“战斗的钢铁运输兵”，另一面则写着“安全工作模范连”，这两面旗帜记录了连队的光辉战史。荣誉墙的右面，是烈士杨延功与甘心贤的遗像。
“这两张‘遗像’是连队官兵根据前人口述所画的素描，并不是真正的照片。”班长张羚浩告诉卢珂键，“连队每次取得新的荣誉，官兵们都会第一时间拿到荣誉室让两名烈士见证。”
去年，上级组织群众性练兵比武，张羚浩主动报名参赛。一次训练中，他手臂意外受伤，连长担心他继续比赛会影响伤势恢复，便想让他退出养伤。
那段时间，张羚浩内心十分纠结。一面是比武考核的难得机会，一面是受伤可能带来的风险，他也不知如何是好。那天深夜，他悄悄走进连队荣誉室，站在两名烈士的遗像前沉思……
“‘战斗的钢铁运输兵’绝不只是普通的驾驶员，更是英勇无畏的战斗员。”仰望两名烈士的遗像，张羚浩在心底暗下决心。他来到卫生队，恳求医生为自己缝合伤口，坚持参赛。最终，凭借过硬的驾驶技术，他实现了“牵引倒库”比武课目两连冠。
在张羚浩夺得冠军的同时，卢珂键还在找寻着当兵的意义。这位“00后”战士从小看着军旅电视剧长大，加入火箭军，他的愿望是成为一名操作号手，亲手将导弹送上蓝天。他从没想过，自己会来到大山深处，天天与汽车相伴。
出车、保养、执勤……单调重复的工作，让这个年轻人有些失去耐心。
卢珂键的想法，指导员贺阳早就看在眼里。今年清明，他专门指派卢珂键跟他一起陪着两名烈士的后人去陵园祭拜。
陵园很大，卢珂键搀扶着杨云吉和杨云兰，穿过了一座又一座墓碑，其中有不少都是无名烈士。一到墓前，杨云吉丢掉了拐杖，颤巍巍地跪下来。墓碑上，“杨延功烈士”几个大字在风霜的洗礼下，已有些斑驳。杨云兰伏在墓碑上哭，用毛巾一遍遍擦着墓碑。
这一幕，让卢珂键受到了极大的触动。那些曾经同他一样年轻的先辈，为了保卫祖国，在战火洗礼中献出了宝贵的生命。想到这，涌动在血脉中的激情瞬间化作泪水夺眶而出。
回到连队，卢珂键在日记本的扉页上写下了这么一段话：“祭奠烈士、怀念英雄，仰望着他们的身影，我明白了当兵的意义。”
秋风吹起，卢珂键即将与战友们登上实战化综合保障的演训场。任务出征前，他来到荣誉室，在两名烈士的注视下，向那面印有“战斗的钢铁运输兵”的鲜红旗帜庄严地敬了一个军礼。