（二）
儿子出事那天的下午4点多，准备到县城办事的杜俊正在贵州遵义市湄潭县的公路上开着车。突然，儿媳王静打来电话，哭着告诉他：“部队领导来电话了，富国可能出事了！”杜俊心里阵阵发慌，手也开始抖得握不住方向盘。因为他知道，部队是个严肃的地方，如果不是有大事发生，不会轻易给家属打电话。
来不及多想，杜俊直接把车扔在了县城路边，带着女儿和王静连夜赶往云南。
凌晨的街道，清冷无比，可杜家人的心里更冷，站在云南开远解放军第926医院门口焦急等待的他们，不由得瑟瑟发抖。
两个小时后，载着杜富国转院至此的急救车呼啸而来，杜俊忽然有点手足无措，原本的急切在这一刻又变成了害怕面对。
杜富国靠着挡墙休息时留影。杨萌 摄
躺在担架上的儿子终于被抬了下来，浑身是血，面目全非！女儿和儿媳哭喊着冲了上去，杜俊强忍悲痛，把她们拉了回来。
双眼眼球严重毁损伤，连保留一只眼睛的一丝希望都没有了，双手手掌缺失、双腕部毁损成“拖把状”，全身还有多处爆炸伤并急性创伤性失血性休克，大腿根部甚至还残留着雷管……为挽救杜富国的生命，医生迫不得已为他进行了双眼眼球摘除和双手手掌截肢手术。
那么帅气的脸庞，永远失去了美丽的双眸，曾经有着灵巧双手的他，是连队的“三小工”，累计拆除了2400余枚爆炸物。可如今，他再也难以操作那熟悉的探雷器，更无法目睹那片他奋战了三年、进出了1000余次的浴血之地交付边民耕种。
作业间隙，队里组织休息，杜富国在雷场外地上穿着防护服就睡着了。杨萌 摄
重症监护室，杜俊又见到了全身黑乎乎的杜富国，语言已经无法描绘当时的心境，他只是想把儿子紧紧地、紧紧地抱在怀里。
狭小的空间让人窒息，杜俊再也忍不住，冲出监护室，靠在墙上慢慢地蹲了下去，长长的走廊，这个身影萧瑟而寂寥。病房里，躺着的可是他养育了27年的儿子！今后，儿子再也看不见光明，再也摸不了家乡嫩绿的茶树了。
杜富国18岁那年，是杜俊自己动了让儿子到部队当兵锻炼的念头。新兵下连不到一个月，杜富国就申请随连队巡逻全团最难走的界碑路，那里的原始森林没有路，官兵们要在陡峭山崖间奋力攀爬。杜富国，成了唯一到过那里的列兵。
手中的防菌鞋套被用力地拧扯着，杜俊的心也被如此揉搓着。半小时后，站起身来，这位农民老党员眼睛通红，却没有流泪。