（一）
深秋的南疆边地，潮湿中带有一丝凉意。老山西侧的坝子雷场沉寂肃静，却凶险涌动。曾经被鲜血染红的阵地，而今早已没有战火的纷飞，但这里正在进行着一场看不见敌人的战斗！
这天中午，炊事班在山脚下做好了午饭，打饭端菜前，担任当天小值日的杜富国还专门到小溪旁摘了些折耳根，并加以佐料，给战友们添了个小菜。
下午时分，浓雾弥漫，排雷战士们从身下的泥土里细细找寻雷弹的踪迹。经过30多年的雨水冲刷，爆炸物与植物根系交织缠绕，性能极不稳定，稍有不慎就会发生爆炸。
杜富国与战友一起在某雷场进行人工搜排作业。手持探雷器的是杜富国。杨萌 摄（资料图）
杜富国和与他同年入伍的战士艾岩，在同一个作业组。在接近坡顶的土地上，杜富国发现了一枚露出部分弹体的爆炸物，经初步判断，这是一颗当量大、危险性高的加重手榴弹，并且根据以往经验，下面很可能埋着一个雷窝。
“你退后，让我来。”在接到分队长张波“查明有无诡计设置”的命令后，杜富国以作业组长的身份命令艾岩向后退。
正当杜富国按照作业规程，小心翼翼清除弹体周围的浮土时，意外发生了。
加重手榴弹
背后“轰”的一声巨响，刚刚转身走了三四步的艾岩下意识地扭过头来，只见红色火光腾地而起，一股热浪扑面而来，被掀翻的头盔向山下滚去，面部和耳部一阵剧烈的疼痛，瞬间好像什么都听不到了。
艾岩整个人都呆住了，想叫人可是怎么都叫不出，双腿也像被钉住了，动弹不得。余光中，他看到杜富国面朝上躺在地上，浑身血肉模糊……
不远处的四队队长李华健冲到现场，只见血泊中的一个躯体向左倾斜，特殊材质的防护服已被强大的爆破力和冲击波炸成棉絮状，他来不及分辨这到底是谁，只是不停地大声呼叫担架和医生，心里只有一个想法：要快！要让他活下来！
还没缓过神的艾岩，完全不记得自己和杜富国是怎么上的救护车，但他心里清楚，他们刚刚与死神擦肩而过。
杜富国搜排出一枚绊发雷。杨萌 摄（资料图）
在去县医院的路上，艾岩始终不敢看杜富国那张满是血痕的脸，只是死死抓住他已经缺失了双手的胳膊。
记忆中的画面开始像过电影一样，不停地在眼前闪现。那是2016年的12月份，艾岩被分到了杜富国所在班，还和他分在了一个组。记得第一次上雷场，心里难免忐忑，杜富国就让他踩着自己的脚印走。那天，两人在雷区作业，发现了一枚72式防步兵地雷，头一次在雷场看见地雷的艾岩，愣在那不知道怎么办才好。“离我远点！”还是这句话，说罢杜富国就动手把这枚地雷排除了。两年的时光，每次遇险情，杜富国都会让他退到安全地域，自己独自上前处置。
杜富国和战友一起设置扫雷爆破筒。杨萌 摄（资料图）
杜富国负伤当晚就餐，全队无语。明明中午还在乐呵呵地吃着他亲手做的凉拌菜，而此时他却生死未卜。好多人扒了两口饭后，又默默地放下了碗筷。