2022：我的奋斗与坚持
分享疼痛
“苦”的另一面是“酷”
■陆军特种作战学院 罗欣雨
指针回拨到7月盛夏。在北部湾畔某海训场，从小长于内陆的我，第一次见到了大海。
涛声阵阵，浪花猛烈拍击着沙滩。面对壮阔无垠的大海，我内心燃起火热的激情。接下来的训练中，无论是赤臂长游，还是扛舟训练，我都冲锋在前。
毫不意外地，海训的“苦”迎面而来。顶着每天数小时的烈日曝晒，很快，我后背的皮肤严重脱皮溃烂。因为长时间浸泡在海水里，刺激之下，脸颊也开始瘙痒过敏、疼痛不已。
然而最让我难忘的，是令人精疲力竭的扛舟训练。夜里每每一合眼，脑海里浮现的都是白天“耳边喊声震天、口鼻满是沙土”的训练场景……
最开始，一艘几百斤重的橡皮艇，由12名队员一起扛过肩头，勉强挺得住。后来，随着强度不断加大，队员减少到6人，翻倍的重量顿时压得我喘不过气。加之还要爬一段漫长的山路，队员们需要默契配合才能控制平衡和方向，每走一步都异常艰难。
毒辣阳光炙烤着沙滩，我的迷彩服很快被汗水浸湿。肩膀上不断传来剧烈的酸痛感，小臂和大腿越来越僵硬……
不知过了多久，我的肩膀已经麻木，双腿也只是靠惯性机械地向前迈着。身旁，战友们脸色发白，豆大的汗珠滑落下来，大家也腾不出手去擦拭。“终点到底在哪里？”望着没有尽头的上坡路，经受着生理和心理的双重考验，我感到十分痛苦。
隐约间，一个声音响起：“再坚持一下！马上就到了！”仿佛看到希望的光芒，拼着最后一口气，我们咬紧牙关向前冲去，最终抵达了终点。
经过脱胎换骨的扛舟训练，之后的种种伤痛，我也可以笑着面对。一次长游训练，我的右脚不慎被水母蜇破，火辣辣地疼。“身经百战”的我，只是观察了一下伤口，接着便奋力往前游去。
海训的过程很苦，但我经历过后才发现，“苦”的另一面是“酷”。正是经受住了平时训练中的千锤百炼，才有了特种兵在关键时候的挺身而出。在一次次搏击风浪中，我不仅掌握了各项特战技能，更收获了迎难而上的勇气。
带着这样的勇气，几个月后，我迎来了首次伞降实跳训练。坐在轰鸣的战机上，看着眼下越来越小的建筑物，我既兴奋又紧张。深吸一口气，我从800米高空一跃而下！
当洁白的伞花在空中绽开，我俯瞰大地，乡村与城镇就像一块块拼图，祖国的山川尽收眼底，我不禁在空中张开双臂呐喊。
那一刻，就像一只自由翱翔的雄鹰，我感觉自己酷极了！
（解放军报特约记者 黄现敏整理）
分享感动
梦想，在太空闪耀
■国防科技大学 闫恩齐
“5，4，3，2，1，点火！”
随着一声巨响，搭载着梦天实验舱的运载火箭缓缓升空，在空中划出一道长长的尾迹，消失在我泪水模糊的视线里。
这个场景，我曾在脑海里想象了无数次。今年10月31日，在发射现场，我亲眼见证自己参与研制的系统飞入太空。短短的数十秒里，我内心的自豪、感动，像火箭尾焰般喷薄而出，久久不能平静。
还记得我与“梦天”的第一次交集，是在博士研究生阶段刚开学不久。团队接到一个载人航天工程的攻关课题，导师杨俊教授对我说：“这项任务意义重大，极富挑战，是一次磨砺成长的好机会，你考虑一下。”
神舟飞天、太空漫步……曾经在电视上播放的浪漫画面浮现在脑海。一想到自己也能成为中国航天梦想接力的一员，我既紧张又兴奋，不禁握紧了拳头。
梦天实验舱利用舱内不同特性原子钟组合，将建成世界领先的在轨运行超高精度空间时间频率系统。我所在的团队，就是要提供一把将如此高精度的时间频率基准传递到地面的“星地标尺”。
接到任务后，我马不停蹄地开始调研学习、仿真计算，不久便拿出了一个技术方案。但没想到，导师毫不留情地指出问题——我盲目追求指标的高精度，却缺乏对项目整体的了解与把握，方案并不具有可行性。
做科研，从不缺乏“归零”的勇气。于是，我将整个方案推倒重来。经过深入分析各项条件和要求，与团队老师一起经过多轮迭代，最终拿出了可行的技术方案。
而后，为了能如期完成攻关任务，我跟随团队老师到北京航天城集中联调攻关。一天晚上，正当一切都有条不紊地开展时，我突然发现显示器上的某项指标有超差。就像是头顶猛然炸了个响雷，此时距离入网测试只有不到6小时！
“绝不能带着疑点转阶段！”导师坚定地说。
时间紧迫，大家从源头查起。看出我有几分焦躁，导师轻轻对我说：“可以先洗把脸放松一下。”
我走到大厅，看到电子屏幕上播放的空间站组合体动画。“三舱三船”的构型以完美的姿态在浩瀚的星空遨游，想到这样举世瞩目的工程背后，是无数航天人在为之共同努力奋斗，我做了一个深呼吸，在心里为自己暗暗鼓劲儿。
重新振作精神，一步步分析计算，反复核对理论模型、参数设置和测试结果。在大家不懈努力下，问题终于复现并迎刃而解。此时，窗外的天已经蒙蒙亮了。
如今，每每抬头仰望星空，追寻中国空间站的轨迹，总有一股暖流涌上心头。展望未来，我将再次启程，让自己的青春梦想，闪耀在实现高水平科技自立自强的征途中。
（解放军报特约记者 许 鑫整理）
分享收获
在边防，我看到最美的“花”
■陆军边海防学院 王旭睿
克克吐鲁克，意为鲜花盛开的地方。第一次听到这个名字时，我难以将它和偏远艰苦、荒凉寂寞的边防联系在一起。
今年暑期，我被分到祖国西陲的克克吐鲁克哨所进行实习。在瓦罕走廊要冲，层层碎石覆盖的山脉将百里河谷纵横切割，大地间没有丝毫亮色存在的痕迹。辽远的天穹上黑影盘旋，似猎隼，又似雄鹰。
车轮扬起滚滚尘土，望着窗外雪云笼罩的慕士塔格峰，一种苍茫孤寂之感涌上心头。彼时我还未曾想到，在这“鲜花盛开的地方”，我竟真的看见最美的“花”。
来到边防连，我第一个认识的人是运输班成员赵庆龙。他来自贵州毕节，稍显黝黑的面庞上，几乎每时每刻都挂着灿烂明亮的笑容。
一次例常巡逻后，赵庆龙经班长同意后坐上了驾驶位。看着他熟练地发动车辆，在崎岖狭窄的山路上操纵体型宽大的巡逻车左突右转，我很难想象他才刚入伍一年。
“别看他刚来一年，进步老快了。”听到班长阿里木这样说，赵庆龙害羞地笑了笑。他的脸上，早已留下了高原的印记，常年肆虐的大风让皮肤变得皲裂发红，而他的神情，却似山体岩石一般坚毅。
赵庆龙和我同龄，想到寒风中他站立在山顶的哨所，星光下的身影是那样勇敢坚定，我不禁脱口而出：“这么艰苦的地方你打算待多久？”
“苦是苦了点，但在边关守防一直是我的梦想，每当看见界碑上那红色的‘中国’两字，就想着一定要坚持下去……”他想了想，恳切地回答。
不只是赵庆龙，还有张朋朋、张文涛、李兴强……克克吐鲁克的官兵们，就像那一株株长于险地、扎根高原的砂生槐，用自己的青春无悔，将蓝紫色的花朵缀满荒野。
实习结束后，我回到学校。伫立在校史馆文化长廊，我凝视着卫国戍边英雄模范的照片。他们清俊面庞上的微笑，和我在克克吐鲁克官兵们脸上看到的一模一样。
回想起离开克克吐鲁克边防连那天，我手里攥着连队官兵赠送的冰川碎石，上面画的是在骄阳与红旗下冲锋的战士。班长用力抱紧我，我伏在他的肩头，本以为能控制住自己情绪，但他的一句“好好学、好好干”令我泣不成声。
何谓鲜花盛开？我解开了实习前的疑惑。用雪水灌溉自己、让寒风磨砺品格，与碎石作伴、共苍鹰起舞，克克吐鲁克的每一位官兵都似一株生命力顽强的植物。大家咧开嘴的笑脸，是慕士塔格峰顶的积雪也冻不住的，是帕米尔高原上最美的“花”。
到边防去，到祖国最需要的地方去，遇到他们，是我今年最珍贵的收获。
（槐 静整理）
分享遗憾
期待下一次远航
■海军大连舰艇学院 牟思同
“敬礼！”走上舰艇舷梯，对着军旗郑重地抬起右手，我的第一次综合航海实习，正式开始了。
那天，离港的哨声干脆利落，舷梯两侧涌起的浪花拖曳起洁白的尾迹。搭载着我“成为一名优秀海军指挥军官”的梦想，伴随着巨大的汽笛轰鸣声，舰艇破浪远航。
这是一场完全颠覆想象的体验。穿过狭窄的走廊，大家快速抵达战位。作为一名“新舰员”，不熟悉舰上方位和浪涌节奏的我在摇晃中来回磕碰，下楼梯时一脚踩空滑到底部，体验了一次“自助电梯”。
最初的手忙脚乱很快过去了。随着形式多样的实践活动和训练接连开展，我加快适应舰上紧张有序的生活，全身心投入到接下来的岗位见习中。
就像“集齐龙珠召唤神龙”一样，成为一名合格的海军指挥军官需要具备全面的能力。这次实习，我们要在近10个岗位上锤炼——
嘈杂和高温的机电舱里，我认真学习为军舰“把脉”，在狭小的集控室中掌握操纵技巧；在航海更位上，我练习精准标绘计划航线、分析气象条件，做好舰艇安全前行的“指南针”；在雷达信号更位上，我学会了准确分辨目标，苦练一双“火眼金睛”……
一天，舰艇航行在某海域，遇到特殊情况需要避让来往船只。见习值更官盯着海况和过往船只，沉着冷静地下达指令。一旁，近距离目睹这一幕的我感到十分羡慕。
我憧憬着，等我轮完其他所有岗位、集齐所有“龙珠”后，就可以自信地走上见习值更官岗位，切实履行一名指挥军官的职责。
然而，当我前期的“功课”已经接近尾声时，一场突如其来的台风打乱了整个实习安排。我们的航行计划被迫暂停，夜航也不得不取消，最令我难以接受的是，我期待已久的见习值更官实习也被画上了“休止符”。
满心的遗憾，让我的情绪一度低落。返航路上，舰艇在巨大的浪涌中跃起落下，失重和超重感轮番上阵，我又一次严重晕船，整个人吐得有气无力。
抵达军港的那天夜里，刚刚结束值更任务的副航海长尹宏升找到了我。当他得知我的遗憾后，决定帮我现场即兴模拟一次岗位训练。
“报告舰长，见习值更官牟思同请示上更！”我走上战位，大声说道。此刻，台风即将到来，报务员向我报告距离上级通知的防台部署时间已经十分接近。
我拿起扩音器下达口令：“战斗警报！二级防台部署！”我想象着，自己站在驾驶室的舷窗前，作为见习值更官指挥军舰各个部门有序工作……
航行结束后，回到学校的我立刻投入到充实的学习和训练生活。尽管这次实习留下了遗憾，但我期待着再次乘风破浪，以更强的本领和更充足的准备迎接下一次远航！
（解放军报特约通讯员 张佳宁整理）
笑泪与共，是你是我
■解放军报记者 卫雨檬
岁末又至，新年的脚步声已在心中踏响。每到此时，过去一年的记忆开始不觉翻涌。
这，是一个值得分享的时刻——经历虽然有所不同，但那些快乐或疼痛、那些狂欢或失落，是你是我，是每一个军校学员共通的情感。
遇见最可爱的人，这一年，我们触碰温暖与感动——
今年6月，习主席给陆军步兵学院2022届全体学员回信，勉励他们：“到艰苦边远地区去、到练兵备战一线部队去、到党和人民最需要的地方去”。响应统帅的号召，一批批准军官走向边防。
在云端哨所，在天涯小岛，学员感动于官兵们的朴实和纯粹，在那里，他们身体里流淌的血液是那样滚烫。怀抱梦想，脚踏实地，在他们身上，我们看到更好的自己。
和时代同频，这一年，我们直面内心涌起的激动和自豪——
今年开学季，对新录取的飞行学员来说，他们拥有了一次最难忘的大学报到。鲲鹏展翅，扶摇直上。乘坐运-20飞机，空军航空大学年轻的飞行学子们感受着大国之翼澎湃的力量。
几代接力，“天宫”梦圆。2022年10月31日15时37分，载有梦天实验舱的火箭向着太空缓缓飞去。亲眼目睹这一幕，国防科技大学某研发团队的成员们热泪盈眶。遥望星辰，亿万人心中的那个梦想熠熠闪光。
迎着海风，和平方舟又一次犁波远航。今年11月，海军军医大学医护人员执行“和谐使命-2022”任务，赴印尼进行访问并提供医疗服务。在这艘生命之舟上，随队前往的学员们学习医疗技术、传递和平友谊，切实践行着中国军人的使命与担当。
从校园到部队，这一年，沿途有欢笑也有泪水——
实验室里，大家全神贯注、精益求精，为每一次试验的成功而欢呼；朱日和大漠上，与“蓝军旅”较量的败绩，让学员们在痛定思痛后奋起直追；“精武杯”，大家奋勇冲锋、拼尽全力，有人因新纪录的诞生而雀跃狂奔，有人因与冠军失之交臂而泪洒赛场……
无论是目标达成的喜悦，还是期待落空的伤感，成长总不会让人一无所获。这些画面，集合成军校生涯最动人的时光相册，见证我们相伴而行、笑泪与共。
真心如磐，步履不停。走过三百多个日夜，此刻，倒计时的钟声再次回荡。
时光如矢，前方是又一个站点。整理心情再出发，意气风发的少年啊，愿我们以梦为马、不负韶华，在奋斗中共赴无悔青春。
2022，难忘瞬间
岁月不居，时光如流，又一年即将收官。回望2022年，一幅幅画面、一段段回忆，军校生活的点点滴滴浮现在学员们的脑海。
这一年，我们历经风雨砥砺前行，有欢笑有泪水，有成长更有收获。今天，就让我们一起回顾这一年中最难忘的时刻、最精彩的瞬间。
捧起奖杯的那一刻，我热泪盈眶。全军院校“强军杯”篮球赛早已落下帷幕，但我仍记忆犹新。快速反击、阵地进攻、篮下强打、突破上篮……每一个动作，都是我们日夜训练、艰苦磨砺出来的成果。忘不了灯火通明的球馆，忘不了缠着胶带的双手，更忘不了互相鼓劲儿的队友。一路走来，处处是感动，步步是成长。所有的付出都值得，感谢同队战友，感谢拼搏的自己。
@武警警官学院 宁振兴
我倾尽全力冲过终点线时的那声呐喊，一定是我今年发出的最大声响。一场充满汗水和热血的毕业联考，是对我潜力的深度挖掘。肘臂磨破的一层层皮肤，膝盖留下的一块块伤疤，都是青春里最骄傲的“勋章”。紧张激烈的考核氛围牵动着每个人的神经，场下加油助威声此起彼伏。“我一定能够做到！”带着这样的信念，最终，我交出了令自己满意的答卷。
@火箭军工程大学 吴宏光
今年的“高光时刻”，无疑是担任珠海航展的解说员。航展当天，当战机在我头顶发出虎啸龙吟般的巨响，我的内心也跟着共鸣。作为地面静态展区的一名解说员，在对国产主战装备进行解说的过程中，自豪之情也在胸中不断激荡。航展期间，我们庆祝了人民空军的生日。73载风雨兼程，从成立之初的“飞机不够就飞两遍”，到如今多型战机共舞蓝天，身处伟大时代，披挂戎装的我将不忘初心使命，矢志奋斗前行！
@空军工程大学 熊鑫蒙
在“星火”融媒体工作站的一年里，我坚持用镜头捕捉精彩瞬间，用笔尖记录励志篇章，宣传报道能力有了明显起色。荣获大学首届“新闻宣传耕耘奖”，我内心更多了一份责任感。在今年“强军兴校”系列活动新闻宣传中，为了优质策划我苦思冥想，为了精彩特写画面我四处奔走，尽管辛苦忙碌，可当反复打磨的稿件在各大媒体刊发时，我内心的成就感油然而生。
@信息工程大学 赵虎威
（孙顾峰整理）
（本版图片由周剑锋、贾宏达、贺禹傲、李卓恒摄，徐文浩制图）