走进南部战区某旅“海防模范连”——
守望北尖：南海有群这样的兵
■解放军报记者 王雁翔 通讯员 曾梓煌 熊 昕
望海巡岛。
北尖岛，南海上的孤岛。
上世纪50年代，第一代守岛官兵来到这里，扎下根来。从此，这座无居民、无市电、缺淡水的“三无岛”，有了绿色营盘，有了战士的坚守。
一代人有一代人的“诗与远方”，但远方，不一定都是浪漫诗行，还有沉甸甸的使命和担当。60余载逝水流年，北尖岛上有变有不变——岛上变得更绿更美了，官兵们的守防条件早已今非昔比，但登陆艇仍是通航小岛唯一的交通工具，台风隔三差五地袭扰，仍是这里不变的自然规律。
在常人眼里，北尖是“苦”的。然而，在守岛官兵心中，却是苦中有诗、苦中有画。一次次站在人生选择的岔路口上，他们毅然把卫国戍边当作人生“必修课”，把守望北尖当作青春“首选项”。也正是因为这些选择，让这一群平凡的人有了不平凡的青春。
—编 者
波涛汹涌，沉闷的汽笛声划破夜的宁静，登陆艇在起伏和摇晃中靠上了北尖岛码头。
走出舱门，南部战区某旅“海防模范连”下士陈兴李大口呼吸着海的气息，好奇地打量着岸上的世界。这一路颠簸，他的胃里翻江倒海。踏上北尖岛，这位新战士内心涌上的有喜悦，有兴奋，还有莫名的期待。
初见小岛的一幕，永远镌刻在陈兴李的生命记忆中。
新兵与老兵
码头，迎接的队伍中，一张面容很熟悉。
陈兴李揉了揉眼睛——是他，自己的远房堂哥陈兴晨。
2015年，堂哥参军离家时，陈兴李还在广西贺州读高二。两年后，陈兴李报名参军时，他给堂哥打了一个电话。陈兴晨说了这样一句话：“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。”他还说，自己在一个“非常偏远的海岛”当兵。
高考成绩不理想，陈兴李放弃了去地方专科院校读书的机会，想着早点出去打工挣钱。不久，他接到村委会电话，征求他的参军意愿。面对选择，堂哥的话激起了他对军营生活的向往。
仿佛冥冥之中自有安排，他居然也成了一名海岛兵；他登上的海岛，还是堂哥口中那个“非常偏远的海岛”。
站在队伍中，陈兴晨一眼就看到了堂弟，他笑着向陈兴李点头。搬运行李时，陈兴晨一路小跑过来、接过陈兴李的行李，小声说：“我们的关系别声张。”
像许多初上海岛的新兵一样，陈兴李的守岛生活从“水土不服”开始。
台风刚刚过境，海岛上一片狼藉；太阳能光伏板出现故障，维修人员无法上岛，缺电成为生活难题……
“每年多则上百天，少则几十天，海上不能通航，油炸馒头也是一道菜。”老兵的话，让陈兴李心头笼上一丝愁云，他觉得自己就像“鲁滨逊”被撂到一个荒凉的海岛上。
最让他不理解的，还是堂哥对自己的态度。陈兴晨是连队一班班长，对陈兴李这个新兵没有一点关照。体能偏弱，训练跟不上，上岛不久，陈兴李就像霜打的茄子，心头不时涌上一阵失落感。
一次洗漱完，陈兴晨凑到陈兴李身边，悄悄塞给他一包家乡寄来的特产小吃。
堂哥的这个举动，温暖了陈兴李的心，也让他重新振作精神。谁知，连队波澜又起——由于兄弟二人名字相仿、口音一致，他们是堂兄弟这件事，很快成为众人皆知的“秘密”。
一次，看完纪录片《万山海战》，指导员要求写心得体会。班里同年兵便怂恿陈兴李：“要不，你去找一班长陈兴晨借手机查查资料。”陈兴李还真去了，结果碰了一鼻子灰回来。
“连队有规定，当兵的就要讲规矩。正课时间把手机给你，别人怎么看？”晚饭后，陈兴晨叫上陈兴李，两人坐在礁石边，敞开心扉聊起来。
“成长路上一步一个脚印，成功的路上没有捷径可走。”深夜岗哨，听着潮汐轻抚礁石，想起堂哥语重心长的话，陈兴李在心里卷起千堆雪。
巡逻，守岛新兵的“成人礼”。陈兴李第一次上北尖峰巡逻，连长特意安排陈兴晨带队。岛上地势陡峭，峰谷交错起伏，灌木丛中尽是碎石、沟坎。山顶，一块巨石巍然矗立，兀然翘起的一个尖角执拗地指向北方。
细雨蒙蒙，陈兴晨让大家加快步伐，以最快速度登上北尖峰。他告诉大家，连队有个传统：第一次巡逻登上北尖峰，新兵要从海边带一块石头上山放到峰顶，并组织一次向国旗敬礼的仪式。
从石堆里捡起一块碗大的石头，放进挎包，陈兴李迈开了步子。“前方是大海，身后是祖国。坚守北尖岛，我们就是北尖石。”登上峰顶，海风呼啸，陈兴晨的话被风剪得断断续续，却刻进了陈兴李心里。
巨石一侧，从下向上一层层地堆满形状各异的石头。“这是见证坚守的‘士兵山’。”陈兴李怀着崇敬的心情，将属于自己的“戍岛石”压在最上面。那一刻，他也把扎根的心留在峰顶……
连队火炮专业训练，陈兴晨担任新兵教练。跟着堂哥练，陈兴李成了他最刻苦的“徒弟”，成长很快，体能和基础课目也追了上来。
2019年，连长彭钟宣布骨干任命：晋升下士的陈兴李为一班班长，中士陈兴晨调任六班班长。
想家时，黄鑫会在礁石上坐坐。曾梓煌摄
走与留
几乎每个来到北尖的人，都曾有过这样的思考：怎样的青春更有价值？
上岛前，陈兴晨已经大学毕业。
2015年，从职业技术学院汽车维修专业毕业，他如愿实现从军梦。现实并不如预期那般美好。
一次，八九级风浪持续了40多天，送给养的登陆艇靠不了码头。连队吃完了在大棚种植的蔬菜，也将腐竹、粉条、木耳、花生等干货消耗殆尽。官兵们饲养的猪，大家舍不得宰杀……
那时，陈兴晨整天掰着手指头过日子。连队遴选预提骨干，班长徐强让他报名。他也不吱声，闷着头“躲”到菜地干活。晚饭后，徐强又问，他沉默半晌说，我想回家。
又过了一天，徐强又问陈兴晨：预提骨干你为啥不报名？他憋了半天说，家里想让我回去。
这天晚饭后，徐强把陈兴晨带到岛上程华森烈士墓前，给他讲起一段尘封的往事。
60多年前，北尖岛正在构筑国防坑道。到了7月，眼看坑道就要完工，突然一声巨响，坑道发生塌方。顷刻间，崩塌的碎石向程华森和战友袭来。危急时刻，程华森扔下手中的工具，大喊一声“快跑”，奋力将身边战友推开数米远……待尘埃落定，战友安然无恙，这名19岁的战士却永远留在了北尖。
“千钧一发之际，程华森烈士将珍贵的生命，献给了守望的小岛、献给了祖国，也把艰苦创业、顽强拼搏的精神传给了北尖岛官兵。”徐强推心置腹地说，今天我们守在这里，也应该时常叩问内心，当兵为了啥，吃苦受累又为了啥？
看着墓碑上烈士的名字，陈兴晨的心海渐渐亮起一盏航标灯。夜里，他躺在床上辗转反侧，徐强班长的一句话在耳边反复回响：“生命中有些选择，根本不会给你留下太多考虑时间……”第二天一早，陈兴晨就叫上班长敲开连长的门，递交了“外出学习申请”。
2个月学习期满，上等兵陈兴晨回到连队，被任命为副班长，年底留队选晋了下士。如今每每忆及此事，他总对自己带的新兵说，感恩当年的“选择”。
让人真正成长的，或许就是一次次走向风雨的勇敢抉择。“在这个喧嚷年代，我们需要一片净土，洗涤内心，提纯信仰，锤炼意志——北尖就是这样一个地方。”这是下士黄鑫写在朋友圈中的一句话。
与陈兴晨一样，黄鑫也是一位大学生士兵。在上海某大学读完电气自动化专业后，他入伍来到北尖岛。信息闭塞、上网不便，曾是他心里的一个“难解的结”。
走进荣誉室，班长徐强给黄鑫讲起一封书信背后的故事。
2015年，时任指导员甘华良，在广东中山市民政部门工作人员的帮助下，联系到了程华森烈士的家人。这一年春天，程华森的弟弟程华源带着母亲的嘱托登上北尖岛。“哥，50多年过去了，今天我们来看你了。”泣不成声，程华源走到烈士墓前，捧起泥土，小心翼翼装入盒子里。
不久，程华源给连队写来一封信。他说，终于又有了哥哥的音讯，母亲悬了半个多世纪的心放下了，每天都要把哥哥的遗像擦拭好几遍，把我在岛上拍摄的照片看上好几遍……
“有一种感动，陪你跨越山海；有一种温暖，催你奋力前行。”聆听班长的讲述，黄鑫不知不觉已经泪盈眼眶，也正是从这天起，他的身上悄然有了变化。
连队抽水泵坏了。负责水电维修的战士刚退伍，官兵用水只能去半山腰蓄水池一桶桶地抬。黄鑫主动请缨下山维修。
拆开发动机，他发现是电路板烧坏了。配件一时送不上岛，来到库房，他从一部故障发动机上拆下旧电路板，打着手电一直忙到翌日清晨……
终于修好了。伴着窗口透进来的晨曦，黄鑫第一次觉得，水泵的轰鸣声、潺潺流水声，是世界上最美妙的声音。
第二年，黄鑫选晋下士，他主动提出到炊事班当炊事员。2021年初，黄鑫扛起炊事班长的重担。他觉得，这是最有意义的“选择”。
战士们在菜地前合影。曾梓煌摄
陈兴晨（右）与陈兴李在连队荣誉石前聊天。曾梓煌摄
徐强给菜地浇水。曾梓煌摄
小家与大家
对32岁的一级上士徐强来说，坚守北尖15年，燃烧的青春里有欢欣与自豪，亦夹杂着许多常人难以理解的苦涩与酸楚。
15年，长得足以让人忘掉许多事情。而老兵们说，一切好像就在昨天。
时任副营长杨振英，长期守在北尖帮建。他带领官兵搞建设，用近4年时间将一条“筷子路”修成水泥路，还在路两旁栽上马尾松。
如今，从码头到营房，4公里的水泥路两旁，密实的马尾松粗如碗口。面朝大海的一侧，树的枝叶大多已干枯，树干上还有狂风暴雨留下的痕迹。徐强说，这些树干上镌刻着时光年轮，记录了北尖风雨，也让守在这里的兵懂得了坚守的意义。
2012年秋天，老家堂嫂给徐强发来一个手机号码。那是她的一个女同事的电话，阿嫂说：“女孩叫霍东，你这棵铁树也不能总不开花。”犹豫再三，徐强鼓足勇气拨通了那个号码。
来年春节探家，两人相约第一次见面。霍东告诉他，若不是电话联系了大半年，真不想见你——因为和你见一面太难了。
话虽这样说，徐强踏实正直的品格打动了霍东。又是一年元旦，徐强再次回乡探亲，他们登记结婚了。
婚后第5年，两人的女儿4岁了，小姑娘吵着要去岛上看爸爸。霍东就带上女儿，千里迢迢赶到珠江口。没有船，她们在岛外等了一周才上岛。结果，娘俩不适应岛上的环境，住了一周就待不住了。
登陆艇上岛前，徐强特意请了假，带妻儿将岛上的风景悉数收入眼底。他对霍东说：“世界上只有一个地方能和这座岛相提并论，那就是家。”
二级上士期满前，徐强面临进退走留的选择。是选择，也是考验。要是换作刚结婚那会儿，霍东一定会劝徐强“转身”，但陪伴丈夫一路走来，她理解守岛对于徐强来说意味着什么。沉默许久，她问道：“离开，你舍得吗？”
这样的疑问，徐强也曾有过。
老班长罗正林在北尖守岛16年，旅队多次征求他的意见，想调他去教导队任教练班长，他一次次婉拒。当时还是上等兵的徐强好奇地问他：“班长，到外面看看，不好吗？”
罗正林淡淡一笑说，时间长了，你就懂了。第一次，徐强感受到，老兵骨子里的一种淡然。
罗正林返乡离队前，拉着徐强交代工作。他指着眼前的大海说：“这片海这么美，因为有人日复一日守护。”后来每一茬新兵上岛，总有还在适应期的新兵打起退堂鼓。徐强便会告诉他们“罗班长的选择”。
“守岛就是守家。”如今，徐强是连队最老的兵。一茬茬连队骨干都是他手把手带出来的，每次想起罗正林班长退伍下岛时泪流满面的样子，他就不敢离开北尖岛。这座岛，一直被徐强放在内心最柔软的地方，一直守下去，也是这位老兵无悔的选择。
守在孤岛，谁能不想家。每次想家，大家喜欢坐在山顶的礁石上眺望家的方向。如今手机信号满格，想家了，拿起手机就能打视频电话——对于徐强来说，如今守岛幸福事太多了。
有时他还会想起，第一代守岛兵扛着钢钎、铁锤，在荒岛上修建码头、盘山路、营房，“如今岛上条件日新月异，咱还有啥不满足？”
今日北尖越来越美，深蓝的海簇拥着岛，苍茫海面上，一艘艘货轮缓缓穿梭，岛上的野花在阳光下摇曳，灿烂如同战士们的笑容。关于人生选择，陈兴李彻底释然了。也许，释然也是一种成长。