当兵走阿里
■解放军报记者 李由之 特约记者 刘晓东 通讯员 黄辛舟
透过车窗，远远望见一排整齐营房，陈永亮心潮澎湃。
抵达营区，走进锣鼓喧天的迎新氛围，看着营门口列队的黝黑面孔，他的心怦怦直跳。
“陈永亮，4班。”连长杨东是个大个子，说话声如洪钟。话音未落，一个“国字脸”中士迎面走来。他使劲握了握陈永亮的手说：“你好，我是4班班长曹帅。”一瞬间，陈永亮被曹帅脸上绽放的笑容感染。
宿舍里，曹帅为陈永亮打来一盆清水。接过脸盆，把手浸入水中，陈永亮第一次感受到高原的水如此刺骨；也是第一次，感受到高原的水如此“温暖”——在老兵们默默地、温暖地注视下，他轻轻撩起水花，洗去一路风尘。
风雪中，边防官兵上山巡逻。刘晓东摄
在阿里，感动也是一种传承
曹帅2012年4月来到波林边防连，至今已有10年光景。陈永亮眼中，班长是全连“最忙碌的人”。
晚上熄灯就寝，他睡得最晚。等宿舍鼾声响起，他悄悄起身，轻手轻脚走到战友床边，挨个给大家掖好被角。清晨训练完，他会叮嘱大家别吹风。
这份关爱，陈永亮感动在心。
曹帅教新兵叠被子，或许还在高原适应期，陈永亮“脑袋想得明白，动作却跟不上”。“刚上高原要学的事多，做不好，别气馁。”曹帅一边说，一边打开被子为陈永亮重新做示范。
班里的老兵告诉陈永亮，在波林边防连，每名新兵都是老兵这样手把手、心交心带出来的。
体能训练过关，才能真正适应高原。对体型偏瘦的陈永亮来说，“引体向上”就是前进路上的那只“拦路虎”。在老兵帮助下，他苦练了2个月的上肢力量。考核即将到来，他依然没有自信。
晚饭后，陈永亮借口给父母打电话走出了营房。这时，曹帅出现在他的身后。
夕阳映照着空旷的营区，两人一圈圈地走着，并肩的影子被拉得很长。
从陌生到熟悉，曹帅对陈永亮批评鞭策多、鼓励劝慰也多。看着陈永亮点滴成长，他总能从这个新兵身上看到自己当年的影子。
“当年我最头疼的也是引体向上。”10年前，曹帅来到“波林”，连队只有两排板房，环境比现在还艰苦。当时的班长叫黄辉，话不多但心很细，新兵们遇上烦心事，都逃不过他的眼睛。
几次考核不过关，曹帅拼尽了全力加练，直到一次训练时把手上的茧子磨破了。“不练了，休息！”不知何时，黄辉忽然现身在曹帅眼前。
“不，我能行！”曹帅梗着脖子倔强地说，眼泪夺眶而出。
“茧子磨掉了却不叫苦，你已经是一名合格的阿里军人了！”那晚，黄辉给曹帅包扎伤口，语重心长地说，“训练一定要循序渐进——以后跟着我练，我怎么练你就怎么练。”
夜里北风刮得紧，曹帅的心里却涌起阵阵暖意。他感觉，班长就像兄长，连队就像一个家。
一次风雪过后的巡逻，车在半路趴了窝。黄辉带着曹帅等几名新兵，开始徒步。雪太厚，爬上点位时，汗水已浸透了他们的内层衣裤。下山前，曹帅脱下挡风面罩，抹了一把额头的汗水。
“赶紧戴上！”黄辉嗓音短促有力，眼神却透着关切。“寂寞咱就使劲喊……”他起了个头。雪线之上再次唱起熟悉的《当兵走阿里》，每一句歌词都唱进了大家心里。歌声里，曹帅突然懂得了班长无声的关爱……
聆听班长讲述“班长的故事”，下连以来的点滴，像电影画面一般浮现在眼前。那些及时的鼓励、贴心的照料、严厉的批评，瞬间都化作一股流淌于心的暖流，陈永亮再次红了眼眶。
体能考核现场。“1，2，3……8！”随着战友们一声盖过一声的报数，陈永亮在单杠上完成自己军旅生涯的“成年礼”。
“报告班长，引体向上考核，我过关了！”
曹帅笑了：“我就知道你行！”顿了顿，他又说：“你已经是一名合格的阿里军人了！”
那天起，陈永亮开始喜欢上了阿里高原，融入到连队这个大家庭。他体会到，在阿里，感动也是一种传承。
陈永亮在营区墙壁上作画。刘晓东摄
在阿里，快乐也是一种味道
炊事班长、二级上士宫乐康是连队最老的兵。陈永亮最佩服他，“守防的苦，从乐康班长嘴里讲出来都成了有趣的事”。
陈永亮喜欢找“乐康班长”聊天。从网络热词到家乡风貌、再到巡逻轶事，两个年龄相差一轮的人，沟通全无障碍。
“交流也是一种学习。”宫乐康眼中，年轻人有朝气、有思想，跟他们在一起，自己会变得更年轻。连队建设的持续向好，也在于人与人的“相互照亮”。
一次，陈永亮在交流中向宫乐康建议，在连队搞一次“绿植比赛”。第二天，宫乐康把这个想法报告连长杨东。很快，一场别开生面的“斗绿年赛”在连队红红火火开展起来。
比赛中被“特聘”为裁判员，这件事让陈永亮又“稳稳收获了一波自信”。
根据连队规定，新兵要轮流到炊事班帮厨。提前一天，陈永亮把这项“新任务”告诉宫乐康。宫班长笑言：“餐桌连着战斗力，帮厨也是一门课。”
“高原沸点低，炒菜难就难在‘炒不熟’。因此，在高原炒菜是个体力活，也最磨砺心性。”天还没亮，宫乐康就扎进厨房，分派任务、动手切菜。
上中学时，陈永亮就能炒几道拿手菜。这一次，当宫乐康把一人高的铁铲交到他手上，站在板凳上，他那略显夸张的动作，引来战友一阵哄笑。
俯身，用筷子夹了一口土豆丝放到嘴里，一股焦糊味儿。陈永亮羞愧地看着宫乐康。宫乐康拍着他的肩膀诙谐地说：“小火鸡（小伙子），别着急！咱们不是有这样一句话吗——到了阿里，过去再拿手的事也要重新学起。”
炊事班又一次响起轻快的笑声。陈永亮更加深刻地体会到“乐康班长”的有趣，是经历了艰苦历练后的一份坦荡和淡然。
接下来的日子，陈永亮经常主动到炊事班帮厨，炒不好菜就切菜，煮不好面就和面。他说：“在这里，我能闻到一种快乐的味道。”
指导员张栋栋是甘肃人。他也是连队“老兵”，兵之初就守在这里。
张栋栋的妻子朱艳琴，是连队官兵熟悉的“好嫂子”。每隔一段时间，她就给连队寄来一个包裹——里面是战友们爱吃的零食，需要的衣物，爱看的杂志。
大家心照不宣却个个“门儿清”，指导员就是那个负责悄悄收集“情报”的人。
去年，朱艳琴来队探亲，一进营门就钻进厨房，说要给大家“露一手”。
厨房里，打开行李箱，不见衣物，只有满满几大瓶“浆水”，朱艳琴笑着说：“这是用蒲公英等10多种调料发酵成的烹饪辅料，也是做甘肃浆水面的‘秘方’。”
那天，朱艳琴煮的浆水面，征服了全连官兵的味蕾，陈永亮一连吃了2大碗。都说“连队是家”，嫂子亲手煮的面条，不正是家的味道吗？
按照连队传统，每个月，都要组织当月过生日的战士“集体庆生”。在朱艳琴带教下，连队炊事班已然学会了这门“手艺”。浆水面，也成为战士们点击率最高的“生日面”。
“一起过生日就是一家人。”张栋栋重视连队每个人的生日，每次生日聚餐他都会客串“主持人”，给大家讲连队传统，带大家一起唱那首《当兵走阿里》。
今年陈永亮过生日，恰逢乐康班长休假，于是指导员又有了一个“新头衔”：连队面点师。
那天，张栋栋亲自下厨，藉着平日在家里“偷师”学来的面点手艺，为大家做了一顿“生日面”。闻着香喷喷的浆水面，看着面上卧着的“番茄酱表情”荷包蛋，陈永亮鼻子一酸，眼泪涌上来。
“这是快乐的眼泪。”晚上和父母亲通电话，陈永亮也向他们发去了一个“表情包”——一串泛着泪花的笑脸。
曹帅（左）和战友执勤。刘晓东摄
在阿里，坚守也是一种热爱
风从耳边呼呼吹过，胸口就像“拉风箱”，双腿仿佛灌满铅，每迈出一步，都要用上全身气力。
奋力冲过终点线的一刻，陈永亮感到自豪——这次3公里考核，他又一次刷新了自己的最好成绩。
仅仅半年前，“3公里跑”还是陈永亮生命中一个不能翻越的“达坂”。
一次训练，刚跑完半程，陈永亮就掉队了。曹帅站在前面鼓励他：“成绩提前哪怕1秒，都是取得了99分的进步。”
曹帅经常带上陈永亮，在营院外的土路上“奔袭”。每次跑得体力不支、想要放弃的时候，他故意说：3公里都跑不赢，还唱什么《当兵走阿里》？
连队荣誉室，《当兵走阿里》的歌谱悬挂在显眼的位置。张栋栋说，歌中唱的是一份坚守，也是一种精神。荣誉室一侧，一座黑色牦牛雕像和它背后的故事，温暖了一茬茬新兵。
宫乐康给“黑牛”雕像系上哈达。刘晓东摄
多年前，战士们在巡逻途中救了一头陷在泥潭里的野牦牛。它左前蹄受伤，担心它被狼群袭击，大家便将牦牛牵回连里休养。
当时，连队吃水困难，官兵人扛肩挑，去很远的地方取水。取水归来，战士们都会给这头野牦牛舀一瓢清水。
野牦牛逐渐恢复了健康。战士们几次将它放归自然，它却一直守在营院附近，不愿离开。一次，战士们出门取水，它就一直跟在队伍后面、来到了河边。回营时，它驮回了所有水桶。
一来二去，这头牦牛就留在连队，成为一名“驮水兵”。这一“驮”就是19年，直至2002年牦牛在取水路上失足坠下山崖。为了纪念这位“功勋战友”，一茬茬官兵把“肯吃苦、肯奉献、肯担当”的“黑牛精神”传承了下来。
二级上士梁壮，就是这样的一头“老黑牛”——驻守高原10多年间，连队“八大员”他几乎干了一个遍；连队让他干啥就干啥，从不挑拣，从无怨言。
4年前，巡逻中不幸摔伤了腰部，梁壮从军马饲养员转型成了驾驶员。
风雪大时，梁壮仍旧会骑马参与巡逻。一次雪后，巡逻队在山里迷了路。他让大家在山洞避风，自己一个人骑马去找路。一天后，他带领战友边做标记、边判断方向，最终一起安全走出了山谷。
梁壮成了连队官兵心目中的“活地图”。他却说：“多亏了‘无言战友’，没有它们，谁也走不出风雪山谷。”
在梁壮看来，好的传统不能荒废，有些“老经验”也丢不得。“让传统在新时代发光，年轻人才能跟上时代的脚步，继而迈出自己的步伐。”他说。
那天巡逻归来，已是傍晚时分，梁壮站在半山腰，望着远处山坳里，连队营房透出温暖灯光。
“云彩在我脚下走，雄鹰在我身边过……”那一刻，与战友一起唱起熟悉的歌曲，他感到重任在肩，又似乎有一种前所未有的畅快。
那天巡逻队伍里，梁壮重新定义了“坚守”。“日复一日的守望，把岗位守成一种热爱……”他说，用青春书写热爱，这就是坚守。
漫天繁星下，曹帅向群山敬礼。刘晓东摄