当青春遇到新时代
拉开系绳，空军航空兵某旅飞行员徐于豪从蓝色布口袋里，掏出一个透明塑料盒子。掀开盖子，他拿出里面的三阶魔方。
哗啦啦，哗啦啦……双手快速拧动，不到20秒，一个魔方被顺利还原。玩魔方，是徐于豪从小学起培养的小爱好。他喜欢玩魔方的紧张刺激，更喜欢6个色块搭配出的无限可能。
当青春遇到新时代，一代军人演绎出比魔方更有魔力的传奇。2011年，空军开始与清华大学联合培养飞行学员。那年夏季，空军招飞工作组恰好来到徐于豪的家乡浙江金华。
金华武义县第一中学高三14班，只有徐于豪在内的3个男生没戴眼镜。抱着“试一试”的想法，3人报名招飞。令人惊喜的是，其中2人招飞成功。他们经过地方高考，加入蓝天方阵，来到清华校园。
入学后不久，学校就组织航空航天系统的领军人物前来授课。航天员翟志刚、景海鹏，女飞行员程晓健，特级飞行员严锋等，都登上过飞行学员班的讲台。在他们的讲述中，航空航天系统的快速发展和美好前景，令徐于豪心里痒痒的，恨不得马上飞上先进战斗机。
当徐于豪徜徉在清华校园时，人民空军的战机也正在迎来脱胎换骨的变化。徐于豪入学当年，空军的歼-6飞机仍在服役。当时，歼-20已完成首飞，进入验证定型；运-20正紧锣密鼓地研发，1年多后将迎来它的首飞；几年后，在庆祝建军90周年阅兵式上，歼-16首次公开亮相……
10年后，徐于豪通过视频系统，参加空军和清华联合培养飞行学员10周年总结研讨会。发言时，他感慨：歼-6飞机早已完成自己的使命，退出历史舞台。10年间，空军武器装备迎来了井喷式发展，歼-20列装部队，歼-16、歼-10C批量生产，网友眼中的空中“三剑客”，形成强大的实战能力。
徐于豪说，自己这代人是幸运的，遇上了一个机遇无限、梦想升腾的时代。
机遇再好，也需要用双手和奋斗实现。喜欢动手，是徐于豪的爱好之一。读小学时，他用易拉罐做出一把小椅子。这个作品入选全校创作展，全校师生排队参观。徐于豪假装参观，却竖着耳朵细听参观者对自己作品的评论和称赞。中学时，这双手握着笔，刷过海量试卷，取得优异成绩。高考前，还是这双手填写入学志愿书，将自己送进空军与清华大学联合培养飞行学员班。
飞上先进战机后，徐于豪惊喜地发现，手握驾驶杆操纵飞机，远比玩魔方更刺激更有“魔力”。
训练复杂气象课目时，徐于豪常驾驶战机在云里钻进钻出。大块浓重的雾擦着座舱盖飞过，远处的闪电穿透墨一样的积云，穿破云层时天空瞬间明朗……这些魔幻般的景色，让他爱上飞行和天空。
徐于豪更喜欢夜航。座舱之外，是深邃无垠的夜空、无数颗缀在天宇的繁星。他想起清华学长、“中国天眼之父”南仁东的话：美丽的宇宙和太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入到无垠的广袤……
时代加速，28岁的空军少校徐于豪感受到一种前所未有的“时代推背感”。“未来有无限可能。”他说。