荣获“三等功班”，第75集团军某旅指挥保障连班长姚尚斌和部分战友合影。王豪飞 摄
“最美全家福”冲上热搜
■宋军林
前不久，在央视和微博联合发起的摄影大赛中，一张“最美全家福”吸引了众多网友的目光——几名身穿迷彩、站姿挺拔的年轻军人，和他们身前的“三等功班”奖牌以及身后的战车光荣合影。
在这张冲上热搜的照片里，站在最中间的是班长姚尚斌。他是第75集团军某旅指挥保障连的一名中士。
姚尚斌也没有想到，在超过半数成员是义务兵的情况下，他们班能赢得“三等功班”的荣誉。这个奖牌背后，是他和战友们用汗水和坚持书写的故事。
去年，第75集团军某旅赴西北戈壁实弹演习。姚尚斌所在班担负炮兵射击专业的情报处理、数据传输、信息指挥等多项任务。用姚尚斌的话说，他们的作用地位好比人体的“中枢神经”，稍有闪失就可能导致炮兵分队成为“瞎子”“聋子”。面对陌生地域、复杂环境，姚尚斌和战友们圆满完成了任务。
评功评奖那段时间，别的班战友没少跑连部：“他们班资历这么浅，凭什么要给他们立集体三等功？”每次，连长和指导员都耐心解释：“别看他们班成员兵龄短、资历浅，但能力强！”
随后，两位连主官都会掰着手指头讲他们班的故事：王飞刚晋升下士不久，就在旅里的比武竞赛中获得了3公里跑项目的第一名，并打破了旅里的纪录；大学生士兵屈铭升，参加知识竞赛名列前茅……
班员个人能力强，还不是这个“三等功班”的成功奥秘。让连长和指导员格外看重的，是班长姚尚斌的带兵能力。
“如果把班级比作一串珠子，我更像那个穿珠子的人。”姚尚斌说，“只有把穿针引线的工作做好，珠子才不会散，全班才能形成战斗力！”
一个周末，一位老乡来连队看姚尚斌。看到那块“三等功班”奖牌，老乡提醒姚尚斌：“你要是把心思和精力多用在个人身上，三等功奖章早戴在自己胸前了。”姚尚斌笑着说：“自己带的班能荣立集体三等功，比自己一个人立三等功，要高兴百倍、自豪百倍！”
这是姚尚斌的心里话。在战场上，打仗可不能只靠一个人。只有把一个班团结得像一个人一样，才能发挥出最大战斗力。
现在，那块“三等功班”奖牌静静放在他们班内务柜的顶端。每当擦拭它时，姚尚斌都会在心里哼唱那首《班长之歌》：“兵是兵、将是将，兵头将尾是班长。同甘共苦好兄弟，将令一出跟我上……军事变革我当先，咱是军中铁脊梁！”
“三等功班”半数是义务兵
■解放军报记者 卫雨檬 通讯员 江平骥 宋军林
凝视那张“最美全家福”，记者看到，每个人的眼神里都绽放着光芒。那是喜悦激动的光芒，也是满含斗志的光芒。
迎着那些光，看着一张张黝黑坚毅的面庞，记者越发好奇：时光在这群年轻人身上留下了怎样的青春印记？那块“三等功班”奖牌背后，究竟有着怎样的拼搏故事？
电话那头，那些声音听起来有些羞涩、紧张。但当聊到他们的日常训练和生活时，他们的声音立刻变得热情而又自豪。当电话里的声音和那张“最美全家福”中的面庞一一对应，原本遥远陌生的形象顿时鲜明可爱起来。
燃 点
“点燃身边战友，首先要点燃自己”
站在领奖台上，接过“三等功班”奖牌时，姚尚斌有种做梦般的感觉。
去年这个时候，全班有一半战友还都是新兵。“谁也没想到我们班能获得这个荣誉。”姚尚斌说。
看着台下几名朝气蓬勃的新兵，姚尚斌想起了自己新兵的时候。对他而言，那是一个从迷茫中沉淀自己、在变化中认识自己、在挑战中点燃自己的特殊阶段。
2014年新训结束后，姚尚斌被分到连队。虽然各项工作抢着上，但只要涉及专业训练，他总是比同年兵“慢半拍”。渐渐地，姚尚斌有些心灰意冷。
“只要你自己不放弃自己，我就不会放弃你。”注意到姚尚斌的低落情绪，班长语重心长地说，“不管你学到夜里十二点还是凌晨一点，只要你有不懂的问题随时可以把我叫醒。”
在班长鼓励下，姚尚斌主动申请参加上级组织的实兵对抗演练。正是这次演练，点燃了姚尚斌心中的火苗。
阵地上，看到枪弹从步兵头上飞过、导弹在坦克边炸开的情景，姚尚斌的内心受到很大震撼。那一刻，他意识到，自己之前感到枯燥无味的专业训练，与战友的生命、战斗的胜利紧密相连。
接下来的日子里，姚尚斌从“被别人逼着干”变成了“自己主动想去干”。熄灯后，他常常打着手电在被窝里学习。有段时间，战友们每天都能看到他浓重的黑眼圈。
第一次被班长点名表扬、第一次被评为优秀士兵……一件件事就像一把把柴火，让姚尚斌心中的那团火越燃越旺。
“点燃身边战友，首先要点燃自己。”如今，28岁的姚尚斌已经当班长5年，他始终记着成为班长那一天，老班长跟他说的这句话。
周末，拿着从收发室取回来的快递，姚尚斌一路小跑回到宿舍。迫不及待地打开盒子，里面装着他感兴趣的一些电子元件。
几年前，第一次坐进部队新配发的指挥车，面前密密麻麻的仪表盘既让姚尚斌感到了压力，也激发了他的好奇心。之后，他自费购买元器件，一点点学着组装。经过不断学习，他如今可以自己画程序控制电路图。点击按键，看着电路上的元件一个个亮起、触发，那一瞬间姚尚斌感受到了莫大的满足。
什么样的班长，带出什么样的班。姚尚斌身上的激情和热情，辐射传递给身边的每一个战友。
从姚尚斌身上，上等兵屈铭升感受到的是“满满的期待”。
刚来连队时，屈铭升一心想考学，每天将自己埋在复习资料中。对于班里的事，他既不关心也不上心。“这个人心里装的都是自己的‘小九九’。”对此，战友们颇有微词，班务会上没少说他。
这一切，姚尚斌看在眼里、急在心里。之所以急，是因为姚尚斌发现屈铭升是个好苗子，“要强，打篮球从来不会让任何人，连长也不例外”。
那天，姚尚斌把屈铭升带到连队荣誉室，指着荣誉墙问他：“连队历史上最优秀的人，全被记在上面了，你想被记在上面吗？”屈铭升想都没想，脱口而出：“想！”
“既然想，那就要以他们为榜样，好好干！”说完这句话，姚尚斌把屈铭升留在荣誉室，自己先走了。屈铭升第一次仔仔细细地看完荣誉墙上所有人的事迹，得出一个结论：“要想成为最优秀的人，首先要为集体争光。”
从那以后，班里大事小事，屈铭升都抢着干。战友们遇到困难，他也主动上前帮助，得到大家交口称赞。前不久，屈铭升被评为优秀士兵，还当了副班长。
从姚尚斌身上，上等兵吴英博感受到的是“做一件事就要做好”的认真。
一次，吴英博无意中看到姚尚斌保养战车。只见班长一个一个将螺丝拆下清理，直到所有部件焕然一新，姚尚斌才直起腰，露出了满意的笑容。那个背影、那个笑容，深深感染了吴英博。从此，每一个训练动作、每一个专业知识点，吴英博都用心对待、全力以赴。
从姚尚斌身上，上等兵老恩汉感受到的是“想到了就马上做”的行动力。
受到班长自学电路程序的鼓舞，炮兵专业的老恩汉对步兵训练产生了兴趣。他留心观察步兵专业战友的动作要点，模仿之后还经常请专业骨干帮忙指点。很快，老恩汉“解锁”了越来越多新技能、新知识。
靠着超强的行动力，整个班级“元气满满”。“只有我们每一个人都被点燃了，这个集体才会释放出最大的能量。”姚尚斌说。
能 量
“既要有战胜一切的斗志，也要有百折不挠的毅力”
以长宽各1米的四块方砖为界，老恩汉和吴英博置身其中，相对而立。
此刻，这两位同年兵，正在进行班里的传统游戏——“斗牛”。在规定的范围内，挑战双方不能用脚、只能用手去摔倒对方。
训练间隙，班长姚尚斌经常组织大家做这个游戏。“当兵要有血性，我就是想通过这个游戏激发大家想赢的斗志、想获胜的心气。”他说。
“斗志”和“心气”，是班长姚尚斌经常说的两个词。在他看来，军人必须有斗志和心气，“失去这两样，无论是个人还是集体，都不可能赢”。
训练场，见证了这个班的心气。无论烈日当头还是漫天风雪，伴随着响亮的口号和嘶吼声，他们青筋隆起、汗流浃背，拼尽全力。
救援一线，见证了这个班的斗志。狂风席卷，山火滚滚而来。背负着灭火器械，他们奋不顾身、一路逆行……
如果说斗志是这个班的能量引爆点，那么毅力就是他们引爆能量的引信。“既要有战胜一切的斗志，也要有百折不挠的毅力。”这是姚尚斌经常和战友们说的一句话。
很快，就到屈铭升去考学的时候了。在准备考试的这段时间里，他的坚持，被战友们看在眼里。
最初，与考学集训班的战友们相比，屈铭升由于基础薄弱，模拟考试的排名落在了后面。但他没有灰心，制订了一个详细的学习计划。此后，他放弃午休，一个人在阳台上背记知识点。深夜困意袭来，他就拿着书站起来，一边走一边读。
对照学习计划，屈铭升每天按进度严格“打卡”。考学集训班的最后一次模拟考试，他的成绩终于实现了“飞跃”。
同样在坚持中迎来突破的，还有上等兵祖杰。
去年，在海拔3000米以上的驻训地，新兵祖杰迎来了下连后的第一次3公里跑，成绩为不及格。随后的日子里，所有班里的战友都看到了祖杰的坚持。
白天，在其他人结束体能训练后，祖杰依然留在操场上一圈一圈地跑着。晚上熄灯后，他仍然在床上练习平板支撑，用尽全身力量……
两个月过去了，祖杰3公里跑的成绩依然上不去。他心里很着急：“感觉自己体能到了极限。”姚尚斌看着祖杰的眼睛，十分坚决地告诉他：“什么也别想，只管坚持下去，成绩一定会上去！”
和班长聊过后，祖杰抛开杂念，更专注地投入训练。一个多月后，祖杰迎来了又一次测试。起跑后，祖杰感觉自己迈开的双腿比以往轻快许多。他越跑越兴奋，越跑越激动。
“班长给了我一个肯定的微笑。”回想冲线时的那个画面，祖杰笑得很腼腆，“那是我到部队以来，第一次体会到成就感。”
“从不及格到及格，从优秀到顶尖，在能量累积和升级的过程中，斗志和毅力从来缺一不可。”祖杰记住了班长说的这句话。
光 芒
“每一个心怀梦想的人，都会迎来绽放花季”
今年元宵节，下士侯云耀终于回到四川阆中老家。自当兵以来，这是他第一次回家探亲。
两年多未见，看着身板笔直的孙子回来，爷爷格外激动。抚摸着侯云耀身上的军装，这位老兵拍着孙子肩膀说：“你赶上了好时代，也一定干得比我好！”
入伍是圆爷爷的心愿，但留队是侯云耀自己的决心。“咱们这个集体特别让人有归属感。”侯云耀曾对班长姚尚斌说，如果有可能，他真想当一辈子兵。
姚尚斌记得很清楚，侯云耀是在一次夜间行军时和自己说这番话的。
那是去年5月，上级组织了一场80公里野外拉练。顶着大风，他们从海拔2600米一路攀爬到海拔4400米的山顶。数十个小时的行军，没有一个战友掉队。
快要登上山顶之前，有一段一公里多的土坡。当时，侯云耀扛着连旗走在最前面。大风之下，猎猎响声从山间穿过，侯云耀丝毫不觉得累。那一刻，他感到自己正肩负着一种精神，仿佛这支队伍所有人的力量都汇聚到了他的身上。
当天晚上，山路漆黑，侯云耀和姚尚斌并肩而行。“班长，如果有可能，我真想当一辈子兵。”听了侯云耀的话，姚尚斌欣慰地说：“现在有个学习的机会，不要忘了你今天晚上说过的话。”
拉练结束后，侯云耀果然接到通知，启程去广州的院校。在那里，他开始学习装甲车车长所需的各项技能。
侯云耀所感受到的“归属感”，在姚尚斌看来，其实是一种氛围——“人人有机会、有舞台发光的氛围”。
在这个班，就连刚下连的新兵，也有发光的机会。
老恩汉计算能力强，被分到侦察和指挥专业。平时训练时，每当他最早计算出结果，正确率最高时，他都能感受到班长欣喜的目光。历次演习任务，在关键时刻报出准确数据的那一刻，是老恩汉最自豪的时候。
新兵有新兵的机会，老兵也有老兵的舞台。
前几年，部队接装新的指挥车后，开始使用全新的信息化系统。姚尚斌一点点摸索学习，3年写了3本《操作手册》。
“给不给你机会、给不给你舞台，是领导的事；能不能发光、想不想发光，是我们自己的事。”下士王飞特别认同班长姚尚斌的这句话。
在同年兵里，王飞是适应部队最快的一个。他们这批新兵一下连就被直接拉到驻训地。从小在山里长大的他，十分适应野外生活。
第一次亲眼看到某型装甲车时，王飞兴奋地喊了出来。喜欢鼓捣车的他，没想到有一天自己会和装甲车打交道。
拿着班长姚尚斌编写的《操作手册》，王飞反反复复对照学习。从装备的维护保养、车辆检修到通信设备和系统的控制，他不放过任何一个细节。如今，说起自己的专业，王飞自信满满：“轮式车辆、装甲车辆我都已经学过了，下阶段就是想再学精一点……”
去年，在装甲车驾驶员定级考评中，王飞被授予三级驾驶员。开着装甲车驰骋在山间，他常常在脑海里一遍遍播放着《海阔天空》的旋律。
刻苦和努力，让这位从大山里走出的青年，迎来越来越广阔的舞台。不久前，他报名参加旅里举办的创破纪录比武，在3公里跑项目中获得第一并打破全旅纪录。
那一刻，看着班长和战友们开心的笑容，王飞感到一切的努力都是值得的。“每一个心怀梦想的人，都会迎来绽放花季。”他说。
“现在是建功立业的好时候”
■姚尚斌
2016年8月，我晋升为下士后，连长特意把我叫到了房间。
“你班长年底就要转业了，他推荐你担任下任班长。”连长表情严肃，眼神中含着期望。那一刻，我的心脏都差点跳出来了：要是这样，我可是同年兵中第一个当班长的。
我平息一下激动的心情，毫不犹豫地回答：“连长放心，我一定会当好班长！”连长拍了拍我的肩膀，夸我有志气。
很快，随着部队调整改革，我成为通信班第一任班长。
我至今记得新型履带式指挥车配发时的情景。那天接装回来，从连长手中接过车钥匙，我兴奋地围着指挥车打量。“咱连指挥车是全营的指挥中枢。”听着连长的话，我心里一沉，兴奋劲儿顿时减了不少。登上指挥车，看着里面密密麻麻的按键，我感觉头皮一阵发麻。
怎么办？我是班长，总不能就此撂挑子吧！没有办法，就创造办法，没有新办法，就用笨办法！
那段时间，我白天带领全班钻战车练指挥、练协同，晚上加班熬夜翻教材、背理论。指挥车上的线路千丝万缕，我从连接口、传输线一个个理出来，排序做标签；遇到不懂的问题，我就翻来覆去问装甲技师，技师不明白的，我就打电话请教工厂师傅……
没多久，部队拉到山上驻训。指挥车是首次列装、首次参加演习，而我是首次当班长、首次操纵指挥车。私下，有人议论：“指挥车牵一发动全身，姚班长初生牛犊不怕虎呀。”说实话，我心里也直打鼓：要是完不成任务，真对不起领导的信任。不过，我很快调整好心态：“开国将帅在我这个年龄都指挥千军万马了，我当个班长有啥不行？”我告诉自己，一定要来个“开门红”。
从开设阵地、隐蔽伪装再到全班协同训练，我和战友们反复练、练反复。8月初，在集团军组织的单炮精度射击、极限射击、排射击、全连齐射击等课目中，我和战友们精准计算、准确汇总和传输口令，全营火炮均打出了优异成绩。事后，战友们纷纷向我竖起了大拇指。
如今，我当班长已经5年了。闲暇时和战友聊天，大家谈论最多的就是周围人的进步。去年，我们班荣立集体三等功，王飞在创破纪录比武中刷新了旅队纪录，班里4名战友被表彰为“四有”优秀士兵，我的同年兵、侦察班班长段正涛，连续数年参加集团军侦察专业比武都取得了不错的成绩。
这几年，部队给我们搭建的舞台越来越大，每个人都有更多出彩的机会。和战友们聊天，我听得最多的一句话是：“现在是建功立业的好时候。”
（张洪瑜整理）