写在前面
男儿有志挥金戈，戎马青春数风流。2022年春季，军营又迎来一批热血青年。他们怀揣报国热情，在火热军营开启军旅生涯。
有人说，军营是一所学校，能让懵懂青年变为铮铮铁汉。然而，在蜕变的过程中，会有迷茫和阵痛。今天，我们选登火箭军某部4名军士成长成才的奋斗故事，通过他们的分享，帮助新战友们更多地了解军营、更好地适应军营，让青春在奋斗中闪光，不负韶华，不负时代，不负人民。
新战友，欢迎加入奋斗行列
——火箭军某部4名军士讲述个人成长经历
图片从左至右：颜飞在检查维护武器装备。朱延忠在进行训练。郭浩在进行实装操作训练。朱纪华仔细检测发射车故障。整理人：马 奔、孙建新；制图：扈硕；供图：李扬、郑众、胥瀚林、郭阳
爱国报国从来都不只是一句口号
■火箭军某旅发射营一级军士长 朱纪华
新战友们，看着你们年轻的面孔，我的思绪一下子回到了自己刚入伍时的情景。27年前，我踏上军旅之路。我先在驻东北陆军某部当了5年兵，后在原第二炮兵某部服役。
刚入军营时，我有过对寒冷冬季的不适，有过对紧张生活的焦虑，也有过对艰苦训练的抵触。尽管第一步走得挺艰难，但我从没想过放弃。我始终记得离开家乡时，自己暗下决心“一定要拼出个样子来”。为此，我每天提前起床整理内务，利用休息时间学习条令条例，加班加点训练提高军事素质。
功夫不负有心人。后来，我成长为连队骨干，先后担任过新训班长、发射班长、炊事班长。无论在哪个岗位，都尽快适应。刚担任炊事班长时，我发现班里内部关系紧张，秩序不正规，就主动与大家谈心交心，并严格按照条令条例加强管理。一个月后，班里的气氛变得融洽，大家心往一处想、劲往一处使，工作也受到连队表扬。
我一直记得新训班长对我说的话，“军人，见第一就争，见红旗就扛”。当兵第一年，正赶上上级组织炮兵专业比武，班长看我各项素质不错，鼓励我参加。初出茅庐的我有股不服输的劲儿，班长怎么教我就怎么练。集训3个月，我天天扛着48斤重的炮管训练，练密位计算、练实弹射击，共发射34枚炮弹，全部命中目标。太累的时候，我也想过放弃，但想想自己入伍时的决心，还是坚持下来。最终，我代表团里参加比武，获得第二名的成绩。
2019年，我被选拔参加庆祝新中国成立70周年阅兵仪式。训练开始后，我认准一个“练”字，每天绕着训练场跑道不停地练驾驶，详细记录气温、水温、油温和胎压变化，经过3227公里反复试验，我摸索出发动机的最佳转速。阅兵那天，我驾驶战车“零误差”驶过天安门时，内心十分激动，觉得自己的兵没白当。
有人曾问我：“人生最美的20多年都献给了部队，没法陪伴家人，值吗？”我的回答是：“值！爱国报国从来都不只是一句口号，总要有人坚守信念、默默付出。”
选择吃苦就选择了收获
■火箭军某旅发射营中士 郭 浩
2018年，我参军入伍，来到陌生又神秘的火箭军部队。枯燥的生活和高强度的训练，给我带来巨大的心理落差，让我一度怀疑自己的决定。
直到有一天，新兵连安排我们参观导弹发射车，连长介绍：“这就是导弹发射车，是维护国家安全的‘大国长剑’，是导弹兵用一生守护的宝贝！”那一刻，我深深感到，导弹兵的使命是如此神圣而光荣。
新兵连时，我和战友们比学习、比训练、比作风。体能有弱项，我就拜体能好的班长为师，单独给自己“开小灶”。手上的茧磨掉了一层又一层，胳膊肿得拿不起筷子，但我咬牙坚持了下来。我坚信，付出就有回报。新训考核时，我的名字终于出现在连队龙虎榜上。
新兵下连后，我主动请缨，学最难的专业，啃最硬的骨头。我明白，越是困难越能锻炼人，越是艰险越要向前。
初学专业时，正值深冬季节，部队在外驻训。为尽快啃下这块“硬骨头”，我每天晚上穿着大衣，加班加点学原理、背参数、研电路，每天把不懂不会的问题记在本子上，第二天再去请教专业过硬的班长，直到学懂弄通。入伍刚满3年，我就成为连队专业训练骨干。现在回过头来看，当初学专业最难的，是那些听都没听说过的专业名词。但是，只要肯下功夫，就没有翻不了的山、过不去的坎。
2020年年底，在一次执行任务中，我有幸被抽选为主操作号手。经验不足成为我面临的最大挑战。连长看出我有压力，鼓励我要相信自己。他带着我们白天铆在训练场练操作，晚上铆在学习室学理论。经过不懈努力，我的专业技能有了长足进步，圆满完成实弹发射任务，实现了“亲手送导弹上天”的梦想。
年轻时，选择吃苦就选择了收获。回首过往，我很庆幸自己选择了奋斗而不是安逸。作为新时代革命军人，既然选择了军营，就要奋力前行，收获精彩的军旅人生。
努力之后，成功绝对不会缺席
■火箭军某旅发射营一级上士 颜 飞
刚到部队，老班长站成一排欢迎我们，他们挺拔的身姿、整齐划一的动作，让我深受震撼。我暗自告诉自己，也要变得像他们一样威武帅气。
入伍不久，就有件事令我非常头疼——叠被子。看着被子在班长手里很快变成一个标准的“豆腐块”，而我只能叠成一个软绵绵的“发糕”。一个星期后，连队组织内务评比，我成了“反面教材”。
晚点名时，排长说：“当兵前，你是什么样的人别人不知道，当兵后，你想成为什么样的人你自己知道。”这句话对我触动很深。我坚信自己一定可以克服困难，成为自己想要的样子。从那以后，我每天早上提前起床压被子，用尺子量距离掐线。一个月后，我成为连队内务标兵。
新兵训练结束，等待我们的是枯燥的导弹理论学习，真正的考验这才开始。看着厚厚的教材中全是没有接触过的符号，我给自己打气鼓劲：“别人行的，我一定行。”没想到，第一次考试，我就“榜上有名”。战友们都在进步，我却原地踏步。认真分析原因后，我给自己制订了详细的学习计划。有时候一个问题搞不明白，我就不厌其烦地请教战友，弄不懂，不罢休。
付出多少，就会得到多少回报。几个月后，我终于通过严格的理论考试。同年，我被任命为班长。入伍第三年，我成为一名光荣的共产党员。
2019年，我有幸选调到基地的新建单位。第一次等级晋升考核时，我只考了800分，对于导弹操作号手来说，不仅没有保级还降了一级。这又是一次沉重的打击。一如既往，我主动请教身边战友，努力学习新知识。2020年6月，我作为首名导弹操作号手，成功发射单位第一枚新型号导弹。
部队是个大熔炉，千锤百炼方成钢。我始终相信一句话，军营是我们实现抱负和价值的舞台，也许努力之后成功不会很快到来，但它绝对不会缺席。
你什么样子，连队就是什么样子
■火箭军某团警卫防护营二级上士 朱延忠
遵规守纪的前提是学法知规。常有战友告诉我，他知道什么事情能干、什么事情不能干，不用再专门学条令法规。事实并非如此，单凭感觉远远不够。
入伍前，我当过厨师、干过汽修，不是太喜欢学习。入伍第一年，因训练成绩突出，我多次被连队评为训练标兵，但学习一直不积极。直到有一天，连队组织战备基础课目训练，白天理论授课，晚上刚熄灯就拉紧急集合。由于没带齐携行物品受到批评，我一连好几天无精打采。
连长看出我的心事，找我谈心。他拿出我的理论试卷，上面写着红红的数字“52”。他说：“不学怎么能做好？”正是这句话，让争强好胜的我下定决心，要下一番功夫好好学习条令法规。从那以后，我认真学习各项规定，严格要求自己。因为在第一年综合表现突出，我被破格任命为纠察队副班长。
回想兵之初，我一开始也不理解班长为什么时刻要求我们行正坐直，被子为什么每天要叠得方方正正，一日生活制度为什么要分秒不差，为什么去趟卫生间都要请假销假。后来，通过参加连队组织的警示教育、条令学习以及理论学习，我才渐渐明白，军队必须要靠法规制度严格日常管理，军人必须养成服从命令、听从指挥、令行禁止的作风。
入伍11年，我有9年是在基地纠察队工作。我最大的感受是连队建设离不开每一名同志的努力，你什么样子，连队就是什么样子。正如《严守纪律歌》中唱的那样：“人民军队有铁的纪律……令必行禁必止，自觉凝聚成战斗集体。”军队是一个战斗集体，未来战争中我们将直面生与死、胜与负的考验。只有在点滴养成中强化纪律观念，才能确保在执行任务时，做到令行禁止，决战决胜。