“大国剑手”的词典里没有“差不多”
——火箭军某导弹旅发射二营锤炼精确作战本领新闻观察
■解放军报特约记者 邓东睿
夜间突击。孙 波摄
春风拂过发射场坪，导弹在蓝天和骄阳下徐徐起竖。火箭军某导弹旅发射二营瞄准号手郗文豪瞪大了眼睛……
在这场演练中，摆在郗文豪面前的有两个选择：一是在允许的偏差范围内，快速操作导弹瞄准，为发射单元后续操作争取时间；二是精细调整瞄准设备，尽可能获取最精准的数据。
没有犹豫，郗文豪果断选择了后者。不久前，旅里组织“金牌发射架”比武，同样的练兵情形下，郗文豪选择了前者。
本以为是“战场最优解”，不料复盘讲评时，郗文豪被营长江俊鹏点名批评：“时间赶得上，我们就要尽全力测得最精准的数据。时间赶不及，我们要思考的，也该是如何弥补能力短板，而不是降低标准，屈就‘误差允许范围内’。”
郗文豪明白，营长是在引导大家树牢精细操作、精准指挥、精确作战理念。
追求“精确”，源于对信息化战争的深刻理解。他们在研究战例中懂得，未来战争，必然是精确作战，每一个环节都不能概略瞄准、粗放筹划，不然难逃“苦涩的败仗”。
追求“精确”，更源于他们对手中武器的熟练掌握。导弹要在未来战场“精准点穴”，离不开每块部件的精密运转、每名官兵的精准操作。作为大国“剑手”，尽管岗位、号位、战位有所不同，但精确意识必须扎入“脑中的深海”，化进练兵备战的一招一式。
“静卧咱是倚天剑，出鞘咱是撒手锏……”在火箭军部队，传唱着一首军歌——《有咱就有发言权》。从武器性质来理解，他们对精确作战似乎也最有发言权。
“精确作战”不是打起仗来才有的名词，它早已蕴藏在平时的练兵备战中
傍晚时分，月亮攀上枝头。
深山密林中，“地下龙宫”里，火箭军某导弹旅一处重要的值班点位，在灯光的照耀下依旧明亮。
值班，官兵需要随时保持“箭在弦上、引而待发”的战备状态。无法预知“号令”何时传来，可一旦传来，他们必须像紧绷于弦上的利箭，随时射出去。
历经一轮战备演练，蛰伏于此的发射二营官兵，以作战编组围成一个个圆圈，就如何缩短战备反应时间等话题，展开新一轮“头脑风暴”。
营长江俊鹏介绍说，随着形势任务变化，发射营被赋予了更高的要求，需要在没有上级指挥所伴随的情况下，独立执行战备任务。“没了机关的近距离指导，却要反应迅速、稳准可靠，这意味着我们在基础环节就要确立不差分毫的精确理念和习惯。”
来到一辆发射车前，导弹号手卢东海和战友们正拿着测试仪表，详细记录着各种数据。
“我们在按照导弹武器检查要求，为钢铁伙计们‘体检’呢！”反复测量核准数据后，卢东海把数据上传至营指挥车。
复核完这些数据，江俊鹏告诉记者：“导弹是高度精密的信息化武器，任何一项测试、发射数据‘差之毫厘’，都可能导致战场‘谬以千里’。尽管检查、测试工作繁琐，而且高度重复，但我们从不感到厌烦，更不敢马虎。”
严谨、细致、认真……与值班的发射二营官兵近距离接触，这些词汇在记者脑海一一浮现。
一位哲人说，水的清澈，并非因为它不含杂质，而是在于懂得沉淀。长期待在密闭的待战空间里，官兵非但没有因焦虑而粗心大意，反倒像“沉淀了杂质的水”般澄澈，这让记者心生敬佩。
“嘟——熄灯！”在“地下龙宫”里，夜晚响起的熄灯哨，标志着黑夜的真正到来。
跟随江俊鹏查铺，记者俯身往官兵床下望去，发现官兵作战靴的摆放别有一番讲究：上铺在左、头朝外，下铺在右、头朝内。
江俊鹏说，不只是作战靴，这里的每一个细节都有实战的考量，是官兵们思考“精确作战”后总结、改进出来的小细节，目的就是提升战备效率。
夜深了。查完铺，江俊鹏裹紧大衣，又回到营指挥车。每天睡前，他一定要对战备预案进行核准。在这名营指挥员眼里，打仗之事莫过于细，大国“剑手”的词典里没有“差不多”。
“精确作战”不是打起仗来才有的名词，它早已蕴藏在平时的练兵备战中。
虽然采访时间不长，但记者从他们的备战细节中，深深感到了他们对“精确作战”的理解：战争不是从“枪声响起那一刻”开始，“精确作战”应从“精确备战”开始，“时刻准备”才能“不经准备”。
导弹发射是一种“工程图式”作战，越是流程化，越要练精每一招
警报响起，官兵们几乎同时穿戴好战斗装具，奔向一辆辆导弹战车。一时间，巨大的轰鸣声在密闭空间里翻腾、交织，给人一种“心脏要从胸膛跳出”的感觉。
暗夜中，一辆辆发射车背负大国长剑在山路间蜿蜒前进，精准驶过每一个狭窄弯道。
兵车转进中，记者注意到一个细节：每经过一个路段、完成一个作战节点，江俊鹏都会将各发射单元的重要监测数据，抄录到作战图板上。江俊鹏告诉记者，历经多次战备拉动，许多数据以及各类情况处置他早已烂熟于心，可每次演练他仍会记录这些数据，为的是对整个作战流程有更精确的把控。
有位营长认为，导弹发射是一种“工程图式”作战，营一级的作用就是将上级的作战命令精准传达给发射单元，而且在战术层面，翻来覆去就是“练几招”。江俊鹏却不这么认为。在他看来，越是“工程图式”作战，越要求每个环节的决策、执行，都要精准、细微，不容有失。
一次复盘，江俊鹏对“减员操作”这个训练课目进行讲评。前期演练中，某发射单元遭“敌”袭击后，几名重要操作号手“阵亡”。然而，由于营里编配力量时，没有考虑到号手备份这一问题，致使该单元不得不展开“减员操作”。江俊鹏复盘时反思，这是营指挥员考虑战局不够精准埋下的隐患。
跟着江俊鹏脚步，记者前往发射阵地，观察官兵的指挥与操作。某发射阵地上，指挥长李嘉伟只吹了一次哨，便与司机赵永辉精准配合，让发射车在夜色下精确占领阵地。
其实，发射车占领阵地有几厘米误差，并非不可接受。这部分误差也会被系统修正。然而在训练中，他们从不允许这样的误差出现。李嘉伟告诉记者：“我们坚信把每个环节都做到一丝不差，导弹更能精准命中。”
“发射程序故障！”说话间，导调组下发“特情”。只见车控号手李鹏飞报告完处置方案后，立即打开操作面板，展开一系列手动操作程序，让发射车精准“变形”。
展车、起竖、下放……记者发现，每个步骤，李鹏飞都做得十分精准。“在这种暗夜微光下，如此精准属实难得！”得到赞美，李鹏飞显得很平静：“这是我们车控号手的基本功，非要说有什么诀窍，我觉得就因为练得多。”
李鹏飞的从容，源于他们平常像工匠一样潜心苦练。导弹官兵每一次精准按下操作按钮、精准瞄准导弹，背后都有许多张烂熟于心的电路图、油路图、光路图作为支撑。他们为此付出的辛勤与汗水，可想而知。
承载着大国长剑的轴承缓缓转动，导弹不断变换身姿。月色下，这枚墨绿色的导弹泛着冷光，战斗仿佛一触即发。
“各号手注意，执行战斗发射流程！”发射窗口临近，接到营指挥所下达的命令，官兵们铆在各自号位上，进行最后的操作。不多时，熟悉的“点火”号令响起，官兵们又一次圆满完成发射任务。
准确无误的指挥与操作不等于“精确作战”，关键要让官兵具备作战思维
“请发射单元指挥长、各要素负责人，迅速到营指挥所集合！”待导弹战车陆续返回“地下龙宫”，广播里响起提示音。按照惯例，营长江俊鹏要带着大家就演练情况展开复盘讲评。
刚刚就坐，一份涵盖通信沟通情况、特情处置情况等要点的演练报告，摆在指挥员们面前。
从结果看，该营所有发射架全部准时“点火”，按说没有什么问题。然而，轮到各单元指挥长发言，记者才感到他们有着更深的实战思考。
“我们发射单元虽然严格按照作战节点，精准占领阵地，精确完成点火，但在发射阵地遭‘敌’袭扰，号手‘阵亡’时，我们的处置并不合理。”发射单元指挥长穆景新分析认为：第一个问题，由于我们警戒力量布设不合理，导致号手“阵亡”时，没有相应的备份力量；第二个问题，在没有备份力量时，没想到先按照减员操作办法展开操作，耽搁了一些时间。
“我们没有考虑战场全局，当时阵地遭到‘化学袭击’时，只顾着自行处置，而没有同步将情况周知附近的发射单元，导致处于下风向的战友出现战斗减员，实属不该。”另一名单元指挥长张昭接过话茬。
“这是对发射演练更深层次的理解。”江俊鹏告诉记者，准确无误的指挥与操作不等同于“精确作战”，关键要让官兵具备作战思维。
为此，他们在修订方案、战法研究、复盘讲评时，都会让大家开放研讨，在一场场“头脑风暴”中，打通战位、号位之间的思维壁垒。
问题产生的原因、最佳的处置办法……复盘讲评结束，每一名单元指挥长都会将所听所获，按照这样的流程记录下来。单元内的复盘讲评，他们把这些问题抛给操作号手们，让他们换位思考：如果你是指挥员，在这种情况下，你会怎么处置？
那天采访时，记者抬头看到挂在“地下龙宫”墙壁上的横幅：枕着敌情睡觉，时刻准备打仗。记者感到，他们整天说着“精确”“精准”，不仅来源于他们对武器装备、作战性质的理解，更来源于他们对军人使命的深刻认知。
“我们还要加大训练难度，不断提升官兵精确作战的思维和能力。”江俊鹏告诉记者，今后，他们将在演训中增加影响官兵精准指挥、精确操作的难题险关，让官兵通过紧扣心弦的战局，和大国长剑一同擦亮锋芒。