一次相遇，一生牵挂
■解放军报记者 刘建伟
在祖国西北边陲，聆听武警兵团总队某支队官兵的故事，一种感动萦绕在记者心头。
无论是上等兵姚伟的界碑梦，还是上士胡选涛离别时对边防的不舍，亦或上士惠智敏在边关收获的甜美爱情……这些无一不在告诉我们：与边关的一次相遇，很可能便是一生的牵挂。
边关艰苦、边防寂寞，只有身处其中的人才能真正体会到。有个故事可见一斑：歌曲《小白杨》传遍祖国大地，很多人在哼唱其优美旋律的时候，并不知道小白杨成活的艰辛。那年，连长让巡逻的战士从附近山上挖来小树苗栽种在营区两侧。尽管战士们精心呵护，可两个月后，这些树还是全部枯死了……
就是这样的环境，依然阻挡不了官兵们的坚守和热爱。他们明白：自己的战位虽然艰苦，但无比神圣崇高。守国也是守家，身后无数个万家灯火里，也有他们家的一盏。
“青春不止是眼前的潇洒，还有家国与边关。”在军人的精神谱系里，国家、社会、家庭和个人是一个密不可分的整体。一个国家，若军人的目光只聚焦在自己的“小幸福”上，没有了危机感，没有了家国情怀，这个国家面临的将是深重的灾难。军人的肩上注定背负着忠诚、背负着牺牲、背负着奉献。这种背负，是军人血管里沸腾的血液，更是军人生命中鲜活的灵魂。
“边境山河，天涯雄关，如无人戍守，此地将不复中国。”夜深人静时，坐在雪域边关静静咀嚼边防官兵说的这句话，记者突然理解了上士惠智敏选择留下的坚定决心：那是一个边关军人对初心使命的牢记与履行。
正是将初心与使命注入了血脉、融入了骨髓，一代代官兵才用热血忠诚和无私奉献坚守雪域高原、高山海岛、戈壁沙漠……
武警兵团总队某支队官兵冒着风雪巡逻。任 勇摄
踏访边关，记者深受触动。这些边关军人没有惊天动地的伟业，但他们苦中有乐、乐中有为，催人奋进。有时候，哪怕他们最平常的一个举动、一句话语，也能在不经意间让你眼眶发热、泪流满面。
走下高原，回望边关，那些戍边官兵的身影，在记者心中愈显高大。惟其艰难，方知勇毅；惟其磨砺，始得玉成。当青春在奋斗中成长、梦想在军营中绽放、精神在行伍中流淌，我们这一代军人一定能绘出强军兴军的精彩画卷。
向往“诗和远方”的人，心中大多会有一个关于边关的梦。
“我站立的地方是中国。”在那云之下、水之上、山之巅，一代代官兵用热血忠诚和无私奉献守卫着祖国。
在祖国西北边陲，武警兵团总队某支队驻地的地貌是连绵起伏的山丘、干涸的河谷和一望无际的荒原、戈壁及草场。如果在这里驾车而行，驰骋之间，你会感慨天地之壮美、山河之辽阔。
山河定格为风景，岁月储存进记忆。近年来，武警兵团总队某支队官兵定期与驻地管边民警、护边员一起执行联合巡边任务。
来到这里的那一天，他们就注定与梦里的边关相遇……
再难走的路也要走到底，因为界碑在那里
朝阳穿过厚厚云层，一扫多日来的阴沉天气，给清晨的巴尔鲁克山镀上一层淡淡的金色。
崭新的警务站小楼前，鲜艳的五星红旗在阳光下冉冉升起。国旗下，唱着国歌的上等兵姚伟高高挺起胸膛，双手紧握钢枪，脸上写满兴奋。就在刚才，副支队长张仁远告诉大家：“上午要和塔斯提边防连一起巡边。”
“终于能得偿所愿了。”此前，姚伟参加过两次边境巡逻，都是联合管边民警、护边员在驻地管段巡逻，离界碑还有一段路，他一直因没能见到界碑而耿耿于怀。
在班长付安东眼中，姚伟是个有情怀的战士。高三那年，17岁的姚伟休学去成都打工。半年中他三易工作，从饭店服务员干到主播经纪人。慢慢地，姚伟厌倦了这样的工作和生活。迷茫的他，想去寻找“诗和远方”。接下来，姚伟回到高中复读，结果高考成绩一举超过复旦大学在其所在省录取分数线。
高考结束，漫步街头，姚伟无意中看到让他热血沸腾的征兵宣传视频。尤其让他难忘的是一个个有关边防哨所的镜头。这不正是自己一直找寻的“诗和远方”吗？！那一刻，姚伟决定参军。
既然选择了远方，就无惧风雨兼程。火车一路向北，姚伟第一次离开生他养他的成都平原。穿越大巴山到达宝鸡后，火车转向西行，河西走廊、祁连雪峰、丝绸古道、嘉峪关、星星峡、巍巍天山……窗外的风景不断变换，“诗和远方”在姚伟脑海中也越来越形象具体。
新兵下连，姚伟被分到距边境线不足百里的中队。在那里，他结识了80多岁的守边老人魏德友。“只要能走得动，我就一直坚持到底，等走不动了，我就让儿女继续守边。”那年冬天，这位被中宣部授予“时代楷模”称号的“活界碑”来到中队，讲述他们一家人卫国戍边的故事。姚伟注意到，原本消瘦得有些佝偻的老人，只要一提起国家、边防、界碑这些字眼，就会立即挺直腰板，眼里闪着光芒。
老人离开后，姚伟日夜盼望着能去边境看一看。每次在电视里看到边防战士翻越雪山达阪，深情亲吻刻有“中国”两个大字的界碑，用排笔和红漆给界碑描红时，他的界碑梦就更强烈了。他觉得，到边疆当兵，就该在青春里写上一个有关界碑的故事，为军旅生涯烙进那一抹“界碑红”。
得知要开展联合武装巡逻，姚伟第一时间报了名。巡逻车驰骋在蜿蜒的边防公路上，望着远处云雾缭绕的边境山峦，姚伟激动不已。巡逻中，他结识了那里的护边员。山里缺水、有狼、没有手机信号……站在人迹罕至的山头，听着耳畔呼啸的山风，姚伟不由心生敬佩：一个又一个护边员靠着一间毡房、一个集装箱和一条巡逻犬，在孤独寂寥的边境线上奉献自己的青春，默默地为祖国站岗，那是一种怎样的精彩人生！
参加一次就想参加第二次。前不久，姚伟再次报名参加巡逻。一路上，他和边防连战友迎着刺骨寒风，穿越山谷、冰河、雪原。表层的雪冻住了，一脚踩下去，整个膝盖都淹没在厚厚积雪里。为了爬上一面特别陡的雪坡，他和战友们系着背包绳，手拉着手，艰难地向上爬……
“再难走的路也要走到底，因为界碑在那里。”大口喘着粗气，姚伟拼尽全力向前走。爬上坡顶，轻轻抚摸界碑，那一刻，姚伟觉得自己和祖国心心相印。
因为热爱，岁月不觉漫长
去年国庆节，上士胡选涛参加了巴依木札山口巡逻。这也是他脱下军装离开军营前的最后一次边境巡逻。在“九曲十八弯”溪流边，他用水瓶郑重地装上一抔泥土，珍藏自己的戍边岁月。
到了该说“再见”的时候，军旅往事一幕幕在这位老兵眼前回放。
高考失利后，胡选涛选择了参军。离家那天，体弱多病的妈妈拉着他的手说：“去部队要做好吃苦准备，好好干。”
懂事的胡选涛记住了妈妈的话。来到部队，无论多苦多累，他都冲在最前面。听说要组织边境联合巡逻，还有两个月就要退伍的胡选涛主动报名参加。起初，指导员张钊并不同意，可拒绝的话刚到嘴边又咽了回去——张钊知道胡选涛的倔脾气，也懂得他内心的不舍。
在家国同庆的日子里，胡选涛和战友们巡逻在崎岖山路上。来到河谷深处，大家手脚并用地攀爬上一面崖壁，接着一边贴着崖壁前行，一边避开山坡滚落的碎石。终于，他们沿着山脊线来到群山最高处。
站在山巅，官兵们同民警、护边员一起升起国旗，庄严宣誓。胡选涛说，若不是参军到边疆，以前爱钻牛角尖的他不会有今天的成熟。
在部队这几年，他每年都把攒下来的工资寄给父母。“过去和家人闹别扭，我就把自己关在房间里不出来。”军营的磨砺、与战友的朝夕相处，让胡选涛懂得了父母的不易，学会了“凡事为他人着想”。
晋升上士那年，在朋友介绍下，成熟稳重的胡选涛与爱人相识相知。第二年，两人携手走进婚姻殿堂，婚后育有一子一女，拥有了幸福的小家。
因为热爱，岁月不觉漫长。打心眼里，胡选涛舍不得离开军营。但父母日渐老去，又有一双儿女需要照顾，胡选涛思忖再三，还是下了“离开”的决心。
离队前的日子里，胡选涛时不时摸摸肩上的军衔。晚上临睡前，他把自己的军装瞅了又瞅。那几天，胡选涛总拉着年龄最小的列兵唐磊谈心。在这位00后身上，胡选涛看到了自己刚入伍时的影子，平日里对唐磊的关照也要多些。指导员张钊看得真切：“唐磊是胡选涛从新兵连就一直带的兵，两人亲如兄弟。听说班长要走，唐磊舍不得。”
从军12年，胡选涛经历了10余次离别，可轮到自己要离开时，他只能强忍泪水。那天，唐磊紧紧拥抱着老班长，双眼哭得通红。
“事先怎么说的，谁哭谁不是好汉。”胡选涛笑着安慰唐磊。汽车缓缓驶出大门，胡选涛强忍着没有回头，不让战友们看到他断了线的泪珠。
今年春节前夕，中队再次组织官兵去边境巡逻。唐磊第一时间写下申请书，如愿进驻到额敏县巴依木札任务点位。
这里地处边境风口，来自高原的寒风长驱直入，暴风雪是家常便饭，官兵们进驻的边境警务站像汪洋大海里的一叶扁舟，仿佛随时都会被风雪倾覆。
边境线的铁丝网、电线杆、信号塔都曾被风雪刮倒，大家不得不面对断电断水停暖的恶劣环境。艰苦的日子里，战友情愈发真挚感人。
“这样的青春有意义！”夜深人静的时候，唐磊掏出日记本，把每一个难忘瞬间都刻进记忆。坚守在这里，每分每秒都是艰难的，但一想起老班长胡选涛，唐磊的心中便鼓起了决心和勇气。
巡逻路上，两名战士在观察边境地形。夏 林摄
你从春天走来，世界冰雪消融
在战友们眼中，上士惠智敏“如山一般的外表下却藏着水一样的柔情”。
感情细腻的他，曾因感情不顺一度郁郁寡欢。“再不回来，我们就分手！”一边是苦恋数年的女友，一边是挚爱难舍的军营，惠智敏经历了数个不眠夜，最终选择了留下。
那段时间，惠智敏一门心思扑在工作训练上，每天忙得一躺下就能睡着，不给自己胡思乱想的时间。
父母想方设法托人给惠智敏物色对象，但姑娘们一听他在遥远的边疆，就没了下文。一天，高中同学的妹妹偶然间看到惠智敏写给她哥哥的信。“男儿何不带吴钩，为国守边展鲲鹏……”在信中，惠智敏鼓励老同学到部队参军历练。
谁能想到，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。这样一封信，竟牵出了一段好姻缘。不知道是出于好奇还是什么原因，这位叫梁月的陕西姑娘居然冒哥哥之名给惠智敏回信。在通信技术如此发达的今天，惠智敏和他所谓的“同学”始终坚持书信联系，两人几乎无话不谈。
“时间久了，我发现我们的心挨得越来越近了”“你看过电影《假若爱有天意》，我就像那个等信的人”“再苦再难你也要相信，属于你的爱一定会穿云破雾，跨越雪山与戈壁来寻你”……缓慢流淌的文字，让惠智敏慢慢产生一种奇怪感觉，这种细腻浪漫的文字背后应该不是他的老同学。
惠智敏把所有收到的信重新仔细看了一遍，更坚定了自己的判断。他决定再写一封信，弄清楚事情的来龙去脉。
一个星期过去了，又一个星期过去了，他始终没收到回信。惠智敏从未觉得等一封回信是如此漫长。他忍不住给老同学打去一个电话。一切真相大白，原来是同学的妹妹梁月一直和他鸿雁传书。那一刻，惠智敏有点蒙。他跟老同学要妹妹的联系方式，却被梁月婉拒了……
“她可能只是一时兴起。”带着几分失落，惠智敏第二天就奔赴边境参加联合巡逻任务。
“守护界碑宣示主权，是军人的使命和荣光！”那天，惠智敏一步一个脚印，走向神圣的界碑。站在白雪皑皑的边防线上，“眼前是界碑，身后是祖国”的自豪感，在惠智敏的心中升腾。
当晚，惠智敏接到留守战友的电话，告诉他有一封来信。似乎意识到什么，惠智敏按捺住激动的心情，让战友赶紧把信件拍照发给他。
“她要来看我了！”那封来自梁月的回信，惠智敏不知看了多少遍。
巡逻归队后第3天，惠智敏终于见到了不远千里赶来的恋人。他撩起心爱姑娘的额前长发，深情凝望着她那双大眼睛：“你从春天走来，世界冰雪消融！”
在战友们的祝福下，两人紧紧相拥。
梦想，是一种召唤
■唐 磊
很多战友都有当特种兵的梦想，我也不例外。
大学毕业那年，我怀揣着特战梦参军入伍。新兵训练时，我每天缠着班长开“小灶”，盼望着能被选入特战中队。可因为恐高，我铩羽而归，被分到了一个偏远的执勤中队。
与梦想失之交臂，我懊悔、彷徨，一度失去了努力的方向。刚下队那一阵儿，我甚至悄悄打起了“退堂鼓”。看我的状态不佳，班长和战友们没少做我的工作。我明白大家的好意，但想到日复一日枯燥的执勤生活、每天深夜的寂寞哨位，我还是振作不起来。
去年春节前夕，中队选派官兵到边防线执行巡逻任务。为了让我经受历练，班长给我报了名。“有群众被暴风雪困在山里了，快去救人！”巡逻路上，接到群众求救电话，我跟着特战中队中士班长刘振旺立即驱车前往事发地域展开救援。
当时，山里的气温仅有零下20摄氏度，狂风吹着坚硬的雪粒和砂石，遮天蔽日。刚下车，我就被风吹得踉踉跄跄，眼睛都睁不开。一旁的刘班长一把抓住我的手说：“不用怕，跟我上！”只见他用背包绳熟练地将我俩系在一起，带着我冲进了风雪。
“子弟兵来了，不用怕了！”见我们冒雪前来救援，被困的陶先生一家格外激动。来不及多说话，我们抄起铁锹和十字镐，埋头铲冰除雪。经过一个多小时的奋战，被困车辆终于被推出了雪窝。
“在人民群众遇到困难和危险时出手救助，是军人的职责。”回忆起当时的情景，刘班长的过硬素质和勇于担当给我留下深刻印象。他的话也让我感触很深：“无论是特战队员，还是普通战士，都肩负着保卫人民的神圣职责。无论战位在哪里，我们都要练强本领，这样才能不辜负这身军装。”
那天救援回来，刘班长打开了话匣子，向我分享了他的成长故事——从司炉工到特战队员，他始终坚守初心，坚信只要努力拼搏，梦想终会实现。
梦想，其实是一种召唤。刘班长的鼓励，让我重拾圆梦的信心。从那以后，我不仅训练冲在前，巡逻执勤同样干得有声有色。一年下来，我进步很大：多项军事课目成绩优秀，工作也在中队名列前茅，还被中队评为“四有”优秀士兵。
“坚持不懈苦练，你的梦想一定能实现！”听着战友们的鼓励，我暗下决心：一定刻苦训练，争取早日圆梦！
（作者系武警兵团总队某执勤支队上等兵）