沈阳联勤保障中心某仓库组织退伍战士重温“强军石刻”，引导大家坚定信念、永葆初心。图为一名退伍老兵与“使命”碑合影留念。 袁淼 摄
老兵，让我说声“谢谢你”
编者按 走完军旅的最后一段旅程，受领部队下达的最后一道命令，又有一批老兵摘下领花、帽徽和肩章，光荣退役。时值退伍季，“赞老兵、颂老兵”的旋律在大江南北座座军营响起，曾经共历艰险、一起奋斗的过往历程浮现在眼前，叫大家怎能不难舍难分？今天，解放军报刊发两则来自基层官兵的故事，借他们的笔触表达对退伍老兵们的敬意，感谢他们把青春献给了国防，献给了军营这一片热土。
陆军某团在海拔4500米的驻训点位举行为退伍老兵饯行仪式，列兵张林（右）端着一碗热气腾腾的饺子送别老兵。 郑朋威 摄
“挑刺”的骨干真难得
■南部战区陆军某旅排长 黎斌
“离开部队的那一天，说好你要来送行……”傍晚时分，营院广播响起了熟悉的旋律，我突然愣住了：在外学习忙得连轴转，竟不知退伍季已悄然而至。想起五班班长于峰今年要退伍，我急忙拨打他的电话，但始终没人接听。
路边的树叶被风吹得簌簌作响，我的思绪随风回到了两年前。记得刚完成新干部集训的我，站在“英雄炮兵连”的大红牌匾前意气风发，向全排战士发表“长篇大论”，纵论我心中的班排建设“宏图”。
稍稍安顿下来，我正想找几名骨干了解情况，于峰就主动找上门来。“我叫于峰，干钩‘于’，山峰的‘峰’，五班班长……”简单自我介绍后，他一脸诚恳地给我“挑刺”：“排长，你没当过兵，刚来到连队还是先多熟悉熟悉情况，不急着大刀阔斧地干。”
“非得当过兵，才能当好排长吗？”听完他的话，我心里暗暗思量，“没吃过猪肉，难道还没见过猪跑？”第二天，我带着人员花名册与早已准备好的“兵情本”，按照军校教员讲的“谈心要点”逐个谈心，准备踢开“头三脚”。
出乎意料的是，谈心工作开展得异常顺利。不到一周时间，我就“掌握”了排里战士的全部情况：除了个体差异外，几乎每名战士都是家庭情况良好、思想积极上进、希望在部队有所作为……
一天中午，指导员突然找我问道：“你排战士小李的父亲现在情况怎么样了？”我听得一头雾水，反问道：“他父亲挺好的，有什么问题吗？”刚说罢，指导员眉头紧皱：“你任职都快一个月了，怎么连他父亲患有癌症都不知道？”我一下愣住了。
随后一段时间，这样的情况接连出现，以致对我的工作造成了影响，指导员再次提醒我要注意“身在兵中不知兵”的问题。得知此事后，于峰主动找到了我，他说：“排长，带兵没有固定的方法和套路。你先不要急于出成绩，不妨和大家打成一片，到时自然就能找到想要的答案。”
“挑刺”的骨干真难得！在他的帮助和指点下，我放下架子、撸起袖子、甩开膀子，带头干最脏最累的活，并开始留意战士的饭量大小，关注战士打电话的表情，查铺时细看战士是否睡得踏实……
更加难能可贵的是，每每在我工作出现偏差的时候，于峰都能及时出现在我的身边，给我拉拉袖子，分析利弊得失，传授带兵经验，帮我快速度过“官之初”的艰难转型期。半年多下来，我们排的多项成绩稳居连队第一。
武警新疆总队伊犁支队组织退伍命令宣布仪式后，即将分别的战友紧紧地抱在一起，流下了难舍的泪水。 朱伟 摄
“无情”的班长很多情
■新疆军区某团下士 崔浩浩
前不久，看到士官选晋结果在连队门前张贴公示，我心里百感交集。一方面为自己实现理想，可以继续留队服役感到高兴；另一方面，也为班长袁自说即将脱下军装感到不舍。一想到马上就要分别，与他相处时的点点滴滴就像过电影一样出现在脑海中。
袁班长不苟言笑，给我留下的第一印象就是“无情”。“你叠的那是花卷吗？不行，重叠！”刚下连队，我总是因为内务问题被他“挑刺”，一到周末他就把我赶到自习室里压被子，用他的话说“压的不是被子，是你身上的毛刺”。
训练场上他更是“无情”，我手腕上留下的疤痕就是明证。第一次参加战术训练，我的手磨开了口子，可他没有表现出丝毫的“同情心”，继续带着我一次次卧倒、爬起。至今还记得，训练结束时他留下的那句讲评：“伤疤是军人的勋章！”
说实话，对这个“无情”的班长，一开始我根本就喜欢不起来，但不久后经历的一件事，让我开始改变对他的看法。
去年初，教导队预提指挥士官集训工作展开，虽然名额有限、竞争激烈，但连队还是推荐了我参加集训。名额确定后，连长找我谈心时语重心长地说：“你可要好好干，你们班长大力推荐你，对你有很高的期望。”我听完一愣，一股暖流从内心涌起。
教导队号称“魔鬼训练营”，要求很严格、训练很艰苦，有的战友直呼吃不消，但我很快就适应并进入了情况，最终以优异成绩通过集训，被评为“优秀学员”。站在领奖台上，我突然有些理解班长的“无情”。
班长几近苛刻的要求，逼着我不断走出自己的舒适区，成长进步也有目共睹。两年来，我的各项工作都走到了连队的前列，成为同年兵中第一个党史宣讲理论骨干、第一个代理班长，还在全团军事训练比武中获得义务兵组第一名。
临退伍前，我们几个战友给班长收拾行李，一个笔记本吸引了我的注意。打开这个写着我名字的小本子，里面记录的内容让我泪湿衣襟。“崔浩浩，个性较强，是块好钢，但是需要好好拾掇”“还有3天崔浩浩过生日，我得联系他父母，给他准备礼物”“教导队集训开始了，这对崔浩浩很重要，我得找连长说说”……
原来，“无情”的班长很多情！那一刻，我在心里暗暗下决心：“班长请放心，我一定会严格要求自己，成为一个像你那样的好班长！”
（高群 整理）
海军陆战队某旅退伍老兵贺少暄，深情亲吻陪伴了自己两年的头盔。 高坤 摄