微观察
一座高耸“擂主榜”，215个闪光名字
■解放军报记者 王卫东 特约记者 高明俊 通讯员 汪聪
“耶！”
答完最后一道风险题，发射三营上士李杰给观战的“亲友团”打出胜利手势。
夜幕降临，火箭军某旅第20届导弹专业技术擂台赛现场热闹非凡。
本场比赛，他以领先第二名4.8分的成绩锁定胜局，在“发动机专业·中上士组”比武中夺魁，成为该旅连续20年比武打擂产生的第208名擂主。
导弹专业技术擂台赛，是该旅每年组织的一项群众性练兵比武活动。赛事按照士兵能力区分初、中、高3个层次以及营连主官，分成4个组别，涵盖专业原理、实装操作、故障排除、特情处置等科目内容，全面检验号手专业训练质效。
这个擂台，对李杰来说如同一座高山。入伍10年，他6次攀爬也未能登顶。今年初的预赛中，他终以第一名的好成绩拿到决赛入场券，而挑战才真正开始。
“决赛共分4轮，首轮实装操作我就遇到了‘拦路虎’。”他抽到的考题需操作平时接触不多的相邻专业设备，最后得分不高。第二轮是默画“电、液、气”路图，在绘制一处电路原理图时，李杰因一个电子元器件标注不当，得了低分。
“输了不要紧，坚持才是真正的成功。”接连失利，李杰在心里不断安慰自己。幸运的是，在分数占比最大的必答题环节，李杰凭借多次在装备整修、实弹发射和全流程作战检验等重大任务中积累的丰富经验，拿下这一环节最高分。
此后风险题考核中，虽历经波折，但一路有惊无险，李杰最终问鼎发动机专业擂主，迎来属于自己的“高光时刻”。
据统计，连续摆擂20年，该旅先后产生215名擂主，擂主方阵中走出全国十大杰出青年潘海亮、共青团十八大代表章根生、全军爱军精武标兵夏建陆等一大批先进典型。
这个让“李杰们”激情向往的擂台，到底承载了他们什么样的光荣梦想？长盛不衰的擂台赛，又对战斗力建设起到怎样的推动作用？记者走进该旅展开调查。
记者调查
谁是下一个擂主
■解放军报记者 王卫东 特约记者 高明俊 通讯员 汪聪
第20届专业技术擂台赛，入围决赛选手进行考核。
擂台·舞台
“最广泛的参与，激发最饱满的热情”
“科长，我想回去参加打擂！”
冒出这个想法，发射二营下士白玉风一刻也不愿等，当天就打背包回到连队。
白玉风此前在旅宣传科兼职报道员，因经常编辑强军网新闻，擂主们一个个立功受奖戴红花的镜头，让他越来越坐不住了：别人能当擂主，我也能当。
观擂容易，打擂难。第一次走向擂台，白玉风就因导弹专业基础不够扎实而名落孙山。但他没有灰心。一次，旅里组织专业组长等级晋升考核，白玉风很想去旁听，一打听发现自己连资格都没有。他灵机一动，主动申请当服务保障人员。
“老班长们对专业的精通让我大开眼界。”站着听了一整天，白玉风两腿肿胀，但他觉得自己“还没听够，还差得很远”。激情被点燃的他，从此进入了“恶补”状态。
念念不忘，必有回响。在第20届擂台赛上，白玉风终于梦想成真，摘得一顶擂主桂冠。
一个士兵对打擂的渴望，是这个旅群众性练兵比武活动火热开展的缩影。这些年，官兵人人争当擂主，已成为该旅练兵备战的一道亮丽风景线。
那年，发射二营阵管连战士董小通做了一件“大胆”的事：给旅党委写了封申请参赛的信。
作为导弹发射旅，当初旅擂台赛为突出主战专业，参赛对象仅限于发射专业官兵，阵管、通信、修理等专业官兵无缘擂台。
“练兵备战没有局外人，比武打擂岂能当看客。”董小通说，看着战友们登上擂台上演巅峰对决，像他一样“心痒痒”的人越来越多。
从那年开始，该旅将技术、阵管等保障专业纳入打擂范围，明确义务兵、士官、干部分专业比武、分层次打擂。是年，董小通捧得了阵管配电专业的第一个擂主奖杯。
近几年，随着上级组织的比武频次、难度越来越贴近实战，该旅适时调整打擂项目内容，形成与各级比武衔接配套、涵盖所有兵龄层次、覆盖所有战位的群众性练兵比武体系。
“能亲手按下点火按钮的官兵毕竟是少数，而擂台赛能给大家提供一个展示自我的舞台。”在旅政委彭柯看来，这正是擂台赛“走红”的重要原因。
“夺擂的都是老面孔，新人都在当陪练。”曾有两届擂台赛，一度出现“上届擂主几乎包揽下届冠军”的局面。官兵有所呼，党委有所应。白玉风说，旅及时叫停个别营连“选苗子、凑尖子”等现象，并作出“连续2次蝉联擂主不得参赛”的规定。
“最广泛的参与，激发最饱满的热情。”据统计，该旅主战专业90%以上的战士，所有营连排长，都曾接受过擂台洗礼。
专业擂主在实弹发射、作战值班等任务中发挥重要作用。
大满贯·滑铁卢
“擂场如战场，战场上最了解你的人，其实是你的敌人”
“所有风险题，答对80%以上才能得分，否则还要减分。”对这一规则，李杰一度十分不解，直至前不久，他作为专业组长独立指挥全流程作战检验任务，才明白如此设规的深意。
这是一次没有完整技术资料、现成经验可供借鉴的全新挑战。任务中，一条高压管路突然发出刺耳的啸叫。李杰发现当值号手虽在前期考核中成绩优秀，真实特情一来却慌了手脚。他当机立断，打开阀门排除了险情。
李杰说，导弹武器系统复杂、协同要求高，理论学习和实操训练不能搞“一头沉”，更要严防“背记滚瓜烂熟、操作手忙脚乱”的情况，装备实操需要从操场走向战场，在硝烟味和各种突发的特情下反复加以锤炼。为战而生，是设立擂台赛的初衷；向战而行，则是不断改进擂台赛的方向。
擂台赛上的“内容之变”“规则之变”，让某基地作训处副处长郑振华曾有过一次“切肤之痛”。
2008年，郑振华从军校导弹控制专业毕业入伍，成为当时旅里唯一一名硕士排长。理论功底深厚的他以“夺冠之心”参赛，却因实践操作失分过多排名倒数第一。
打擂如此“高开低走”的，不止郑振华一人。二级军士长柴善友先后5次夺得擂主，拿过初、中、高级士官组“大满贯”。在去年擂台赛上，却因对新装备、新战法、新特情钻研不够，遭遇了“滑铁卢”。
“战场瞬息万变，吃‘老本’肯定不行。”连续多年担任总考官的火箭军导弹专家、旅技术室主任崔德荣介绍，他们成立了一支专门队伍，常态跟踪实弹发射、驻训演习等任务中暴露出的问题，动态收集整理各类特情库，以此作为训练场上的重点和擂场上的“赛点”。
“擂场如战场，战场上最了解你的人，其实是你的敌人！”后来成功问鼎擂主的郑振华说，随着编制体制调整、岗位要素优化、内容贴近实战，今天的擂越来越难打了。
四级军士长陈行炳几年前就夺得过擂主，改革中他被调整到控制专业。换岗后首次参赛，陈行炳被挡在了决赛圈外。“雄心的一半是耐心！”对此，他毫不气馁，经过两年潜心砺剑，成功上演“王者归来”，成为旅里改革调整后首位“跨界双料擂主”。
“擂难打的背后，是擂主的‘含金量’越来越高了！”陈行炳发现一个很有意思的现象：70%以上的擂主从重大任务一线产生，多名蝉联擂主是经历过实弹发射的号手。
蛰伏·执念
“不逼一逼自己，哪知道自己有多优秀”
“俗话说‘文无第一、武无第二’，只有夺得擂主才品味到其真正含义。”当擂主是发射三营上士张建奎心中的执念。为此他连续6年向擂台发起冲击，结果就像高原烧开水——总到不了高沸点。直到去年第7次登台，才以绝对优势锁定控制专业擂主。
“不逼一逼自己，哪知道自己有多优秀。”对张建奎而言，这次取胜远不止夺得擂主这么简单。狭路相逢勇者胜，打擂经历，让他收获了面对困难的那份自信从容。
张建奎说，每一届擂台赛都是一次惊心动魄的“华山论剑”，其独特魅力，成为导弹旅特有的“打擂文化”并传承至今。
“如果入伍前有现在学专业的劲头，我就考上大学了。”发射二营上士王忠胜自己都不敢相信，10多年前初中毕业参军，学导弹专业原理如同读“天书”，如今居然夺得擂主“宝座”。
“参赛如参战，打擂如打仗。”王忠胜从背记教材开始，燕子衔泥般累积专业知识，艰辛付出只有他自己知道。如今成为专业组长的王忠胜，经常拿自己的经历激励徒弟。
大学生士兵余修亮性格内敛，打擂时却像变了个人，思路清晰、行动果断，入伍第3年就成为擂主，首开大学生士兵夺擂先河。
这一纪录很快被打破，毕业于济南大学的唐梓华，入伍当年就崭露头角，成为首个义务兵擂主。
旅领导感慨，他们的优秀，是被实战化训练氛围“逼”出来的。
“比武看似强强对决，定输赢的往往是短板，个人如此，单位也一样。”前年，擂台赛一结束，时任发射四营营长王强强在全营发了火：四营“全军覆没”，擂主争夺战被“剃了光头”。
性格要强的王强强人如其名，曾多次立功，在火箭军组织的发射营长综合比武中名列前茅。王强强说，单位擂主数量，并非衡量训练成绩的唯一参考，但肯定是证明整体实力的重要指标。
“知耻后勇，正是练兵的绝好契机。”“蛰伏”一年，王强强带队出征并斩获营连主官组擂主，宋鑫拿下下士组擂主，四营成为去年擂台赛最大赢家。
专业擂主在实弹发射、作战值班等任务中发挥重要作用。 李发坤、左云龙 摄
方阵·共赢
“擂主只有一个，但不止一个赢家”
初夏，一场全流程战斗发射演练在大山深处打响。随着战斗警报响起，发射一营官兵迅速占领阵地，展开导弹升级测试。
这是一个人才“顶配”的战斗集体，先后有57人次夺得擂主，涵盖营连主官及每个专业。“带着这样的团队打仗，困难再大心里也不慌。”面对阵地遭袭、装备故障等特情，同样也是擂主的营长陈世海信心满满。
“一营人才济济，受益于旅群众性练兵比武活动。”旅长殷进保介绍，215名擂主覆盖旅所有专业、全部战位，常年活跃在实弹发射、作战值班等重大任务一线，是旅加快实战化能力建设的“顶梁柱”。
去年，为提升导弹戒备状态和反应速度，该旅组织全流程作战检验。这一全新探索稍有不慎，风险难以预料。
重任当前，数十名擂主临危受命，优化测试操作流程，探索出双工位交叉测试、人员装备模块编组等办法，将反应时间缩短近三分之一，对提升戒备状态具有“里程碑”意义。
“擂主只有一个，但不止一个赢家。”发射一营士官张山山感慨，他与苏兆杰既是同年兵，也是一对业务搭档。但几次打擂，张山山都惜败对方。
在苏兆杰“刺激”下，张山山发挥管理优长，连续多年担任班长，带领全班圆满完成一系列重大任务，荣立集体三等功，在另一条战线证明了自己的实力。
在发射五营荣誉室，整齐摆放着24个鲜红的“擂主手印”。其中3个并排放在一起的手印格外引人注目：唐克波、王贵增、张顺义3位士官两代师徒，先后夺得发动机专业擂主，在全旅成就一段佳话。
“擂台赛赛出一大批业务尖子，营造出比学赶帮超的良好训风。”唐克波担任专业教员16年，为旅队培养专业骨干近百名。去年晋升一级军士长的吴昌满说，他从列兵开始一路绿灯的晋升之路，是一次次打擂铺就的，“我们都是擂台赛的受益者。”
翻开该旅高级士官名册，他们的履历上都有当擂主的经历，擂主方阵中还走出一大批旅团党委常委、发射营主官、专业组长，30多人次获评全军优秀士官人才奖。
该旅旅史长廊里，有一座“擂主榜”，榜单上一个个闪光的名字，绽放出夺目光华，像那熊熊燃烧的尾焰，托举长剑飞向苍穹。
锐视点
平静的水面，练不出勇敢的水手
■彭柯
群力之所举，则无不胜；众智之所为，则无不成。
火箭军部队技术密集、专业协同复杂、科技含量高，组织练兵比武只有紧贴实战化、群众性，扭住专业技术这个看家本领，方能以比促训，激发官兵练兵备战的热情。
比武场不是少数人的比拼，每个战位都是胜战的“节点”。实践证明，活动设计问计官兵、科目设置集智官兵、组织实施依靠官兵，官兵参与的积极性、主动性就会不断增强。练兵先练将，群众性练兵比武突出指挥员这个关键，官兵同场竞技、同台打擂，练兵氛围就能真正浓厚起来。
平静的水面，练不出勇敢的水手。随着武器装备迭代升级，必须紧跟使命任务拓展、战争形态演变、作战环境变化，使群众性练兵比武与未来战场精准对接；把环境设真、情况设险、困难设足、标准设严，让比武难度强度险度最大限度向实战靠拢；聚焦打仗必需、胜战基础、制敌绝活，探索新手段、走开新路径，以比武的多样化、实战化，提升官兵复杂困难条件下遂行任务能力。
胜战者胜出，实干者实惠。信息化战争时代的军事对抗，其本质是人才的对抗。激发军人血性荣誉、形成训练共生效应，离不开建好人才保留机制、搭建发挥才干舞台。让比武中涌现的优秀者吃香、有为者有位，多一些“比武出尖子、尖子留下当种子”“徒弟拿第一、师傅同台受表彰”的激励，形成比武示范带训的良好局面。
群众性练兵比武，“比”是手段，“练”是目的，“打胜仗”是终极目标。比武中深化创破纪录活动、用好检讨反思“放大镜”等，都是牵引官兵加快素质升级、能力转型，实现打赢目标的好方法。同时，练兵比武活动也是研究新体制下训练新情况、攻克练兵备战新难题的重要途径，我们务必抓紧抓实抓出多重成效。