新一队导弹押运兵出征
■解放军报记者 王社兴 通讯员 卢昕
背上背包就上路。面对即将开始的导弹押运任务，第一次担任带队骨干的下士王毅知道，这是一种奢望。
两床军被、两条褥子、一个睡袋、一件大衣，再加上棉衣棉帽……一个背包哪里能装下！这还不算日常生活用品和接下来几日的食品补给。
白山黑水的深秋，或金黄或淡绿的落叶松林，与一树树缀满火红色小果的忍冬与朱砂根，把营区周围的大山点缀得绚丽多彩。下士王毅无暇欣赏这些，一直忙着往列车上搬运物资。
王毅是火箭军某团铁路运输连的押运兵，之前已经5次跟随带队骨干参加过导弹押运任务。但这一次有所不同，他自己首次担任带队骨干。
带队骨干要考虑的事很多。虽然每个车组押运员不多，但是，从物资准备到人员安全，从检查装备到应急处置，从采买补给到沟通协调，事事得安排妥当。
带队骨干的选拔竞争有多激烈，王毅当然知道。除军事素质外，专业知识和操作技能必须“双过硬”。理论考核中，他两次获得90多分，一次获得100分。尽管如此，连队干部在他和另一名战友之间仍然很难取舍。最终，因为他的党员身份，连队才定了他。
“任务越艰巨，条件越艰苦，对带队骨干的素质要求就越高。”该连指导员李佩强说，王毅首次担任带队骨干的这组自备车，是名副其实的老装备，没水没电，生活空间非常狭小，时间一长，押运兵的心理压力也不小。
全程关注列车行驶状况，按时检查导弹紧固情况，及时发现和排除故障甚至险情……相关程序王毅了然于胸。以前跟着带兵骨干出任务时，很多情况他也经历过。
那次是押运导弹到南方某地。到了晚上，成群的蚊子一波波袭来，他和战友的胳膊、腿被叮得“大红包”上面套“小红包”，人根本无法入睡。
沿途没地方买蚊香。幸运的是，他们碰上了其他军列上的战友，送给他们一些蚊香。王毅和战友立即在铺位四周点上蚊香，很快睡去。
但是，没睡多久他们又被咬醒了。原来，随着列车行进，风从车厢缝隙吹进来，蚊香燃烧得很快，一会儿就燃尽了。
这件事，让王毅更加认识到出发前做足准备工作的重要性，也让他在这方面的考虑更加缜密。
这也正是连队将他优先列入带队骨干备选人员名单的原因之一。
100公升的水桶不能装得太满，不然路上会洒出来；铺位旁放把带靠背的椅子，以免列车“有大动作”时摔下床……王毅边忙碌边向战友张春雨叮咛。
驻地秋天的阳光，中午时还能感觉到暖意。但是，一进入车厢，寒意扑面而来。王毅说，每次出任务时间都不会短，我们回来时，很可能就是冬天了。
站台上，战友们整齐列队，向着徐徐开动的列车敬礼、挥手。这一切，由于车厢门窗已封闭，王毅无法看到，只能在心里道着“再见”。
长长的铁轨蜿蜒伸向远方，列车向着秋天的更深处驶去。新一队的导弹押运兵踏上执行任务的征途，开始肩负起新时代“东风镖师”的使命。
对火箭军某团铁路运输连押运兵来说，夜间检查是常事。 迟皓元摄
与“东风”一同启程
■解放军报记者 王社兴 特约记者 田亮 通讯员 卢昕
“导弹押运兵”，自带神秘感的字眼
回家休假没几天，中士崔盛杰想连队的次数明显多了起来。
连队驻地与崔盛杰老家相隔上千里。在连队，不出任务的时候，崔盛杰常想家。但现在，家就在眼前，房间里的陈设还是他入伍前那样。一天几顿饭，父母亲不重样地做，自己根本插不上手。
发小们听说他回来，纷纷相约聚在一起。这种时候，往事就成了一堆干柴，谁的话语“火星”稍微一碰，立刻就热浪灼人。同桌、老师、校花，青葱时代的情感，都被一一勾了出来。
这种氛围，崔盛杰喜欢。
崔盛杰想连队时，大多是在大家谈事业和工作的当口。这时，崔盛杰就变成了单向的倾听者。倾听的感觉也不坏，崔盛杰也想知道大家近况。只是，大家讲完了，问题就来了：盛杰，说说你吧。
发小们的眼光刷地全移了过来，被七八双热切的眼睛盯着，崔盛杰就紧张，只能狠劲搪塞。发小中总有打破砂锅问到底的人，有时候还会用女朋友敬酒来加码，“我们的面子可以不给，她的面子你可不能不给哟！”
最后，他还是没法开口。有一次，发小们逼紧了点，崔盛杰急了：“你们就权当我没有当兵好吧！”
看着大家悻悻地转移开话题，以及异样的眼神，这时，崔盛杰就开始想连队了。他发现，只有在连队，和战友们在一起，他才可以无话不谈。
崔盛杰是导弹押运兵，和战友们的工作就是乘列车日复一日地押送各种导弹运往目的地。列车是专用的，他们称之为自备车。从下连那天起，“保密就是保安全，就是保战斗力”的观念，便开始在他们脑海里扎根。
正是这种独特的存在，使导弹押运兵很神秘。
四级军士长孙长城以前给父母打电话，父母经常问他“你在哪儿呀”。刚开始，孙长城会把所在地尽量往大里说，后来干脆说“我在路上”。再后来，父母亲接电话时的问话也变了：“你身体好着呢？”“照顾好自己。”
孙长城觉得，一定是父母亲意识到了他的难处。这时，孙长城常有些心酸，“他们说的，都是我想对他们说的话呀。”
心酸归心酸，孙长城对导弹押运任务还是三缄其口。
对导弹押运兵来说，身份带来的限制不仅影响着亲友的充分沟通，还会挡住爱情。33岁才结婚的曾强生谈过4次恋爱， 一次1个月，一次3个月，稍长的一次半年多。前3段爱情都无果而终。曾强生说，陪伴是最长情的告白，一次出任务就是好几个月，一些任务地还没有信号。好不容易联系上了，自己的情况却不能说，“这不能怪她们”。
在带队骨干的悉心帮带下，任务季常常成为新押运兵的成长季。 夏添翼摄
时刻准备好，是导弹押运兵的常态
四级军士长刘鹏算了一下，2018年下半年，他先后出了3次任务。最长一次任务，时长3个月。
“在路上，是押运兵的常态。时刻准备好，也是押运兵的常态。”说这话时，刘鹏特意加上一句：“战友们都这样。”
刘鹏还记得刚分到铁路运输连时自己那种失落。和其他新战友一样，那时他认为导弹发射部队才像真正的火箭军部队。
现在，他的看法发生了改变：“当导弹押运兵，同样忙碌，同样需要血性担当，区别在于押运兵是于无声处听惊雷。”
刘鹏看法的改变源于一些事实。跟着带队骨干首次出任务时，每百公里的常规检测、因车体晃动引发的冬日临检、雨夜里的紧急排障……一趟任务下来，他对导弹押运兵的看法完全改变。
现在，随着改革强军步伐加快，自备车种类不断增加，出任务的次数也明显增多，这让刘鹏和战友们在大喊“够劲”的同时，也感到了更多责任与压力。
身为带队骨干，他常提醒自己：导弹押运容不得半点差错，路上可能遇到的情况要尽量提前考虑到。
在王全耀印象里，“时刻准备好”还意味着召之即来。
那年，长期在外执行任务的他，终于踏上休假的旅程。想着远方将要分娩的妻子，他无比开心。这时连里打来电话，就紧急押运某新型装备征求他的意见，而能担此重任的其他押运员都在千里之外出任务。
做通妻子工作，王全耀中途折返投身到任务中。任务结束他返回时，孩子已经9个月大，开始满地爬了。
现在，铁路运输连新的休假制度已建立。没有特殊情况，官兵休假都可以按计划落实。这让包括王全耀在内的连队官兵欣喜不已。
在很多战友心里，王全耀是严谨与高标准的代表。他荣立过三等功，带出的新押运员个个素质过硬。
但是，王全耀经常挂在嘴边的不是获得的荣誉，而是参加押运任务的一次失误。当时，他考虑不周，操作出现问题，被带队骨干狠狠剋了一顿。
有战友好心地提醒王全耀不要总揭自己短。王全耀却说，只要能让战友把“时刻准备好”这5个字刻在脑海里，需要我个人付出什么，尽管拿去。
新押运员没让王全耀他们失望。王全耀还记得一位大学生士兵的发言：“我开始改变，开始像保护自己的眼睛一样去守护导弹。不仅是因为它们金贵，更因为它们是捍卫国家安全与民族利益的柱石和力量。这种力量，值得用生命去守护。”
知无不言、言无不尽，是新一代押运兵对带队骨干的评价。好学勤问、勇于实践，则是带队骨干对新一代押运兵的印象。铁路运输连指导员李佩强说，双方思想行动的高度契合，奠定了押运兵“时刻准备好”的基础。
尹殿静是四级军士长孙长城的妻子。按理说，孙长城休假，有丈夫陪着，尹殿静该高兴才是。但是，尹殿静生气了。两人说好去买家具，5个小时里，孙长城接了很多次电话，不少是新押运员打来的。“你干脆和电话去过好了。”撂下一句话，尹殿静扭头回了家。
“战友们问的事，不说透不行。”孙长城这样解释，“妻子只是对我接电话30分钟起步的做法不满意。”
气愤归气愤，尹殿静平时与孙长城说起押运兵，还是掩饰不住佩服：“有你们这种劲头，啥事都能干成。”
前不久，火箭军组织铁路自备车专业技能比武，孙长城全力以赴。对理论知识，他平时已经了解得八九不离十，但考前，他还是丁是丁卯是卯地又学一遍。对考核中可能出现的故障及应对方法，他更是在脑海中预演了无数次。
孙长城在比武中一举夺得自备车技能操作类一等奖。连长韩冬对官兵们说，孙长城用成功再次诠释了“时刻准备好”对押运兵的重要性。
新型自备车工作生活条件明显改善，图为连队干部在车厢学习室组织骨干学理论。 夏添翼摄
每次出征，都是与意志和精神的一次深刻对话
列车“哐当”“哐当”进站时，上士黄艳生醒了。
多年来，黄艳生已经养成习惯，每当列车快要进站或者发生较大晃动时，他就会醒来——因为，该检查车上导弹状况了。
在千里之外的河南漯河，回家休假的下士卢巍仆也“暴露”出睡觉方式上的不同。近3米宽的大床上，卢巍仆睡得很靠边，晚上睡觉时被子是什么样，早晨醒时还是什么样。
他的父母对此想不明白。在他们印象里，儿子睡觉一直是床有多大手脚就张开多大，醒来时被子总是滚到一边。但现在，儿子变了。
外人不会知道，黄艳生和卢巍仆独特睡觉方式的形成，来自同一根“指挥棒”——押运工作的独特环境。
他们更不会知道，长期押运生活在导弹押运兵心头打上的一些“烙印”，远比这种睡眠方式的形成深刻得多。
“住的是铁皮房，吃的是硬干粮，夏天进烤箱，冬天进冰箱。”黄艳生第一次听到这样的描述时，有点不相信：“不就是押运导弹么，哪有这么玄乎？！”
很快黄艳生就体会到，很多时候，押运兵的每次出征，都是与意志和精神的一次深刻对话。
那次任务是在冬天。连队出动的是一种老型号自备车，无水也无电。由于密封不严，车一行驶就灌冷风。
两床被子和褥子，一个睡袋，棉衣棉裤棉帽和面罩，再盖上棉大衣。即使这样，黄艳生夜里仍然被冻醒好几回。桶里的冰越结越厚。为保证有水可喝，黄艳生和战友只好把瓶装水放在被窝里贴身暖着。
看风景？不可能。列车行驶途中门窗全部紧闭。玩手机，也不可能。自备车里没有电，手机的每一格电量都很宝贵，要用来与各方面联络。
车厢里，偌大的导弹占据了大部分空间，人可活动的地方不到8平方米。这8平方米里，架设有铺位，摆放着成堆生活用品。锻炼时，大家只能做些简单动作。
一天，两天，一个月，两个月……雪野里，火车不紧不慢地行进、停靠、继续行进。停车时对导弹的例行检查，竟成了“幸福时光”，毕竟可以下车走动一下。这时，黄艳生常告诉自己：“坚持一下，就要到了。”
黄艳生后来才知道，几乎所有老押运兵都有过这样的经历。这其中就包括四级军士长金城文。
“总有那么一些时候，和战场上一样难熬。”第一次想到这句话时，金城文正处在成群蚊虫夹击中。吃饭时，他和战友必须不停地抖动身体。即使这样，还是被叮得满身红包，奇痒难耐。
第二次则是恰逢春节。
自备车在一个小型编组站内一停就是十几天，什么时候出发还没有计划。编组站外，远近饭店都关了门。
好不容易找到一家小商店，金城文却发现只剩下几盒泡面可买。那年春节，他和战友的年夜饭就是这几盒泡面。
除夕，编组站内空荡荡的。金城文突然就想家了。转过身来，朝着家的方向，他右手举起，敬了一个军礼，眼泪就流了下来。
对押运兵而言，几乎每个人都乘车途经过家乡。每一次，他们都把潮水般涌来的思念埋藏在心底。
“既然短暂见面之后是揪心的离别，那就暂且不见了吧。”这种选择的背后，其实还有一个更现实的理由——身后的自备车上有自己的战位和要守护的导弹。
上士武博文出任务时曾经好几次途经家乡，“甚至能看见自家阳台上的灯光”。有一次，他终于没忍住，大声朝着家的方向喊了一声。后来他对战友说，“我其实没想到要喊谁，甚至没想到自己会喊这一声，隔着车窗玻璃，就这样突然开了口。”
“我将把夏天写成一封信，来年春天带给你。”一次联欢会上，武博文偶尔听到一个战友朗诵这句诗，他的眼圈红了。
不分昼夜守望，爱是最大的理由
方形的阔口盘里，衬着银白色的锡纸。里面是烤得金黄的鸡翅，油晶晶的，香味扑鼻。旁边蹲着红盘白锅的小火锅。锅底，蓝色的固体酒精伸着红红的火苗舔着锅底。锅里，酸菜猪肉炖粉条腾起股股热气……
冬天出任务寒冷难耐时，四级军士长仲从明就会想到连队的会餐，“想着想着，身上似乎就暖和了”。
仲从明的这种反应，很多押运兵也曾有过。对此，铁路运输连指导员李佩强解释说，“非凡的坚强常来自最柔软处。艰苦环境里，押运员之所以能坚持到底，就是因为他们心中存储着温暖与爱。”
事实可能也真如此。在仲从明脑海里，的确存有不少战友们出任务时发生的暖心故事。
一次，一个小站里的值班人员邀请押运兵和他们一起过年，烧好热水让大家洗澡，提供设施让战友给远方的家人拜年；又一次，得知押运兵要去城里买东西，一位面包车司机拉着战友们跑了一个来回，分文不取；还有一次，自备车停时前不挨村、后不着店。附近唯一的人家天天准时为押运兵送饭，临走时还为押运兵送去粮食与蔬菜。
“爱是一种可以照透心灵的光，且始终保鲜。”仲从明觉得，即使是听一听这些故事，他心头也会突然间热流涌动。
上士黄艳生还记得那次在车上为老班长过生日。那天，他和战友一商量，决定给老班长一个惊喜——泡碗方便面。
外人无法理解这一做法的“奢华”。列车好久没有停靠可提供热水的站点了，他们也好久没吃上热食。泡面，意味着要动用两人仅剩的“热水储备”。
两人的热水不够。黄艳生决定再倒一些老班长的热水。拔开壶塞，他们惊呆了：水里漂着冰碴子。原来，老班长的暖水瓶在车厢摇晃时碰裂了口。这一路，老班长一直喝着冷水。
黄艳生还记得当时老班长说的话，“没事，我本来胃就有毛病。你们年轻，要多喝热水，别把胃也搞坏了。”这句话，让黄艳生感慨至今。
四级军士长马海峰还记得战友王生的那次流泪。
被大家称作“押运尖兵”的王生，入伍16年，先后执行导弹押运任务300多次，为连队培养押运员100多名。
按照规定，所有面临退伍、转业的战士留守。已到年限的王生不能再去执行押运任务。面对徐徐开动的列车，王生再也抑制不住内心的情感，泪如雨下。
“如果真爱有颜色，那一定是迷彩色。如果眼里有泪花，它定是对奉献的赞赏。”
相对于困苦，“幸运”“幸福”是该连官兵口中的高频词。他们常用的表述是：“与这样的时代相拥，是每个军人之幸。”
这也正是这群押运兵面对艰辛却始终甘之如饴的原因——心中有爱。
很多次不能回家过年，在他们口中有了新说法——“我在祖国的东南西北都过了年”。在车厢上贴上春联，拍了照片发给家人，“看，我们这年过得也不赖”。然后，转身又撕掉春联，以顾及相关规定和要求。
很多时候，押运兵爱的呈现更像昙花，片刻间绽放，极尽美丽，又转眼即逝。更多时候，他们也像昙花一样，在人们视线之外不分昼夜地积攒爱、美丽与力量。
他们的愿望永远是这样简单：“想看一次导弹发射”“如果可以，想在部队干一辈子”……
无论这些愿望是否能够实现，他们都会继续负“剑”前行。
对他们来说，不分昼夜守望，爱是最大的理由。