第77集团军某旅举办红色故事会，官兵真实再现战斗英雄牛先民和班长余泽忠的故事。赵清松摄
婚礼当天，烈士罗军的女儿想起从未谋面的父亲。赵清松摄
每名军人心中，都有一个英雄。赵清松摄
千淘万漉，只为给大家呈现一个真实的英雄
●如果官兵不信你的故事，教育就无从谈起
●今天，教育理念要紧跟时代步伐
清晨，趁着山间浓雾的掩护，一队荷枪实弹的士兵悄悄回到阵地。一夜侦察，收获不小，他们要尽快将情况汇报给连长。“报告连长同志，经侦察发现，敌人在我手指方向……”
“停停停！”突然，舞台下一名中校用急促的语调打断了台上的“剧情”。“你们平时和自己连长说话，会说‘报告连长同志’吗？”第77集团军某旅宣传科科长王迟实在看不下去了。
红色故事会第一次验收汇报，一多半的节目都被王迟认定为“不及格”，理由是“太假了”——战友之间的寻常对话，却像队列会操时的口令那样一板一眼……
“原本感人肺腑的真实故事，被硬生生演‘假’了。”王迟说，“假”并不是指故事本身，而是指“情节设定不合常理，人物形象过于夸张”。
事实上，这个问题在基层部队具有普遍性。如今，多数部队开展传统教育时都会选择情景剧、舞台剧、微电影等载体来丰富教育活动。这类活动看似形式新颖，实则对内容要求很高。只有真实真诚，才能使受教育的官兵内心产生情感共鸣，最终达到教育目的。否则，“如果官兵不信你的故事，教育就无从谈起”。
为了求真，王迟决定到各营指导红色故事会的编排工作。他要求每个故事都要重新查找连史资料，联系连队老战士，尽最大努力还原英雄的真实形象，“找到故事本来的样子”。
这样做是有原因的。很多故事情节之所以显得‘假’，归根结底是部分官兵偷懒——没有仔细深入了解英模人物，而是想当然“觉得应该这样”。
有了真实、完整的故事素材后，王迟将“手术刀”继续往深处探——每个故事都应该少些“套路”。
所谓“套路”，即长期固化的一些理念——战斗中一定要喊口号，烈士牺牲时一定要有遗言，节目结尾一定要对着军旗宣誓……
在王迟的指导下，大家开始向优秀的影视作品、文学作品“取经”，寻找故事的另一种讲述方式。
不久，一些变化出现在舞台上：从小视角切入，避开千篇一律的宏大叙事；从战友、家人等角度讲述，不再只盯着英雄本人……
在“取经”的过程中，王迟偶然发现官兵都在热追一部古装历史剧。该剧凭借精良制作被网友们称为“良心剧”。受此启发，王迟认为，时代在进步，年轻人对精神文化的追求已经提升很多。
“只要一个人笑场，这故事就讲不下去了。”就在所有人都以为“差不多了”时，王迟坚持在现有条件下，最大限度体现出服装、化妆、道具的年代感，避免出现“穿越”的细节。
这场“矫正手术”，不可避免地令工作量倍增。但王迟觉得，所有的“麻烦”都很有必要。他甚至向旅党委请示，将原定演出日期推迟半个月。
千淘万漉，只为给大家呈现一个个真实的英雄。终于，在紧锣密鼓的准备中，“升级”后的红色故事会开演了。
把英雄还原成有血有肉的人，是对英雄最大的尊重
●“战神”也曾经是战友身边的普通人
●充满人情味的英雄，让官兵觉得很亲切，可敬更可学
开幕式过后，主持人宣布第一段故事开始。这时，坐在观众席中的王迟清楚地听到身后“躁动”起来——
“牛先民？就是那个肠子被炸出来都没事的英雄？”
“对啊，简直就是‘战神’！”
不出所料，第一个故事讲的就是“战斗英雄”牛先民。只不过，大多数人猜中了故事的开头，却没有想到，他们接下来会看到“战神”的另一面——
“牛先民，你没事吧？”一颗手榴弹在身边爆炸后，“牛先民”瘫坐在掩体后，耳边传来班长的声音。他低下头，看着血肉模糊的腹部，巨大的疼痛让他想到了死亡，想到了呼救……
可战斗还在继续，敌人还在进攻。如果此时呼救，就会打乱全班的战斗节奏。于是，他艰难地爬起来，用三角巾裹住腹部，拿起枪继续战斗。
故事结束了。从头到尾，台上呈现出的只是一个负伤的普通战士。
很快，另一位大家熟知的英雄罗军也登场了。在大多数官兵的印象中，他把三次生的机会留给战友，这让今天的许多官兵觉得不可思议。
“就算不为我着想，你也为快出生的孩子想想啊！”舞台上，怀孕4个多月的妻子对“罗军”说。
面对妻子期盼的眼神，“罗军”一时陷入两难：回家，还是上战场？最终，他还是选择了战场。
几个月后的一天，女儿出生了，“罗军”却倒在了阵地上。弥留之际，他留下最后一句话：“帮我照顾我的家人……”
“战神”也曾经是战友身边的普通人，也是正常人，也有七情六欲。这两位英雄的故事，让台下很多官兵感同身受。
上等兵程红旗的内心更是翻江倒海。入伍之初，他在旅史馆第一次听到牛先民和罗军两位英雄的事迹，就被深深震撼。一次班会发言，程红旗说：“我立志成为他们那样的人。”班里一阵哄堂大笑——这个在公开场合讲话腿都发抖的新兵，竟然想当英雄！
战友们的笑声让程红旗认清了现实：这样的自己，别说成为英雄，光站在英雄面前都觉得脸红。从此，旅史馆里的两位英雄，仿佛变成他心中高高在上的“神”。
如今，在红色故事会现场，程红旗明白了，英雄不是神，也是有血有肉的人。从这个角度来看，英雄其实也是我们身边一个个普通人。
把英雄还原成有血有肉的人，是对英雄最大的尊重。
或许，拔高的英雄观，是对英雄的另一种虚化。正因为英雄也是普通人，才更显得英雄精神的伟大。那种“不食人间烟火”的英雄，只会让人对英雄望而却步。
显然，充满人情味的英雄，让官兵觉得很亲切，可敬更可学。看着舞台上那两位英雄，程红旗“想成为他们那样的英雄”的念头又回来了。