夜幕笼罩、寒风凛冽，砂子打在方舱钢板上噼啪作响。初冬时节，第74集团军某旅组织的一场实战化对抗演练如火如荼展开。
防空警报骤然响起，“敌机”远程来袭。
“报告！雷达显示屏发生故障，目标丢失！”面对突发情况，几名雷达号手面面相觑、手忙脚乱。
紧急关头，只见一名老兵闻讯冲进方舱，快速打开测试仪器，仔细排查线路，在导线连接柱上插拔调试……在场的官兵都为他捏了把汗。一分钟后，随着这名老兵扬起的“OK”手势，雷达显示屏恢复正常。
黝黑的脸庞、深邃的眼眸、时常沾满油污的双手……这名老兵就是该旅勤务保障营雷达技师、三级军士长闫杰，今年39岁的他已经跟雷达打了20年的交道。
“雷达装备保养必须坚持‘养修并重，预防为主’原则，做到常态保养、一丝不苟。”训练场上，闫杰总是一遍遍嘱咐战友。虽是旅队最老的士官，但他却从未放松对自己的要求，他说：“立足本职谋打赢、刻苦钻研雷达专业技能，才能对得起这身军装！”
2001年，当时还是上等兵的闫杰因各项训练成绩突出，被推荐到某士官学校学习深造。得知被雷达维修专业录取时，他给自己定下目标：一定要刻苦钻研电子理论和雷达原理，把那些密密麻麻的复杂线路图弄明白。在学校期间，他的刻苦是出了名的，《雷达原理》《数字电路》等一本本新书很快被翻成旧书，每页都写下密密麻麻的笔记。
功夫不负有心人。3年后，闫杰以全优的成绩顺利毕业。刚刚回到单位，他旋即被旅里选派到集团军参加雷达维修基础课目比武。面对刚配发不久的某新型雷达，闫杰再次拿出在院校培训时的“钻劲”：白天熟悉装备结构、练习故障排除，晚上背记理论题库、钻研装备原理。最终，他以总分超过第二名20分的优异成绩，斩获集团军雷达维修基础课目比武冠军。
20年来，闫杰圆满完成重大演训任务50余次，多次在上级军事比武中摘金夺银，并培养了一大批优秀专业技术骨干。今年是闫杰三级军士长任期的最后一年，面对进退走留，他态度坚决：“旅队现在人才紧缺，我愿意当一颗小小的螺丝钉，继续为部队做贡献。”