使命必达的速度 家国情怀的温度
钢铁洪流，这样为一座城市“加油”
■解放军报记者 高立英 特约记者 张鹤 通讯员 田国松
2月9日，车队到武汉天河机场执行医疗器材和防护物资运输任务。王传顺摄
每次执行任务，官兵都积极协助装载货物。解放军报记者 王传顺摄
一声鸣笛，将儿子与母亲连在了一起
鹦鹉洲大桥，像一把鲜艳的竖琴，横卧在云雾氤氲的长江上。
这是武汉市第8座长江大桥，2014年建成，成为连接武昌和汉阳的新通道，也为武汉二环画好了一个圈。
大桥旁，某住宅小区一栋楼的3层上，一位母亲倚窗而立，双眼满含期盼。
一队车身挂着红色横幅的军车，缓缓驶上大桥。
“快来看，是田磊的车！”忽然，她朝客厅猛招手，喊来丈夫。
“武汉城里头，军车到处跑，一晃就过去了，你咋知道就是田磊开的？”
“我听见他给我摁喇叭了。”
“他们都穿着军装，一个样，你咋个知道就是你儿子……”
一声鸣笛，将儿子与母亲连在了一起；一座桥，将长江两岸连在了一起；一辆军车，把子弟兵与老百姓连在了一起。
“武汉很大，有很多地方我也没有去过。”驻鄂部队抗击疫情运力支援队队员田磊告诉记者，“我是武汉本地人，家住鹦鹉洲大桥旁。”
2月2日那天，开了10余年雷达装备车的四级军士长田磊，第一次开着军用卡车拉上水果蔬菜，穿行在这座城市的大街小巷。
经报中央军委批准，湖北省军区协调驻鄂部队抽组成立抗击疫情运力支援队，担任疫情防控期间武汉市生活物资的网点运输保障任务。
这条重磅消息发布后，一位网友留言：“有解放军在火神山，帮我们湖北人民治病；有解放军在公路上，保障我们湖北人民的生活。这就是希望。”
无论是练兵备战，还是开车运菜，对于参加任务的官兵们而言，为了千万家的安宁，所有任务本质上都是一样的。
以前，武汉市民出门就能买到日常必需的所有东西。然而疫情来袭后，对很多市民来说，菜蛋肉奶从超市到家门的距离变得很远；对商家们来说，柴米油盐从仓储中心到超市的距离更远。
“田磊们”就是这座城市的“摆渡人”——河南生产的资料柜，要从武汉郊区仓库运到火神山医院，他们来；青海西宁捐赠给武汉的爱心白菜，要从仓储点拉到武汉市民的“菜篮子”边，他们来……
不管执行任务回来多晚，田磊到宿舍第一件事，就是给手机和充电宝充电。大部分运输任务都是出发前一天晚上才明确，装载物资的仓储点和送达物资的接收点有几十个，许多任务还是临时随机的路线。车上的两名官兵，一人负责驾驶，一人负责导航。
那天下午，和田磊搭档的队员是谭君彦。他们卸完物资返场时，经过二环。
“走鹦鹉洲大桥最近。”谭君彦给出了查询好的路线。
田磊没说什么，开车，上桥。
晚上回到宿舍，田磊接到妈妈打来的一个电话：“你们今天从鹦鹉洲大桥过了吧？是不是你？我趴在窗户上使劲往外看，还听见了喇叭声。”
从去年3月到现在，田磊一直没有回过家。虽然部队驻地也在湖北，但每年有大半年时间在驻训、演习。
过了年，田磊就31岁了，还没有对象。本来田妈妈想趁春节休假的机会给他介绍一个，可田磊这次又没有给妈妈机会……