19年来，母亲一直用着这支钢笔与我对话。
平时，家里很多事放在有壮劳力的人家里算是小事，但对多病的父亲和瘦弱的母亲来说，每一件都很艰难。
2008年春天，东北风刮得厉害，把家里老屋的房顶刮开了。房顶是秸秆和土泥结构，一刮大风，房顶就开，必须用塑料纸压住，上面再用油毡纸覆盖。父亲身体不好，在下面扶着梯子，瘦弱的母亲在风中顺着梯子颤悠悠爬上房顶，吃力地用砖头压塑料纸，由于风大，压这边，那边被吹开，压那边，这边又起来。母亲边压边哭，折腾了大半天也没压住，后来还是亲戚路过帮忙，才压住房顶。
家里的这些难处，母亲从来不在信里说。有次休假回家聊起来，母亲对我说“儿啊，家里再难，有妈扛着，你干好自己的事就行了。”
我每次休假回家，都是母亲最开心的日子。记得第一次休假时，我在县城打个三轮车到家门口时，母亲见到我以为是做梦，抱住我左看右看。我归队的那天，母亲追着车子跑了很远。
母亲在日记本上一笔一划地记着我每次休假和归队时间：“第一次休假时是2年零6个月24天，时间是2002年7月6日，归队时间是7月27日；第二次是2004年3月7日，归队时间是4月2日……”有一次，母亲翻着日记本对我说，胖儿，你当兵19年，探家16次，在家过过两个春节……我听了鼻子一酸。
记得刚到部队的那年春节，母亲怕我想家，信里安慰我：“顺儿，自古道:‘好男儿志在四方’。我儿担负保卫祖国、保卫人民的重任，不能和家人团聚，是为了国家和人民的团聚，妈为你感到高兴和自豪。既然你选择了当兵，就要走好这条路，做一名合格的军人。在部队一定要好好干，以优异的成绩回报家乡的父老。”