夏日，记者走进卫国戍边英雄肖思远生前所在连队，见证高原官兵的卫国情怀——
“我们就是祖国的界碑”
■李德道 解放军报记者 吴安宁 陈 利
连队战士整理肖思远的床铺。程允聪 摄
喀喇昆仑高原，海拔5000多米，含氧量极低。记者跋涉而上，每一步都显得格外沉重。
抬眼间，一支队伍全副武装，沿着陡峭山路匀速行进……这是新疆军区某团某连组织的一次战术综合训练。面对极端恶劣的自然环境，连队官兵精神饱满、斗志昂扬，没有一人掉队，全员按时抵达目标地域。
在队伍最前方，“肖思远班”班长李积来扛着连旗步履坚实。“之前连队每次拉练，肖班长都是跑在前头扛连旗的人，作为‘肖思远班’现任班长，我不能给老班长丢人。”说起老班长，李积来眼神中满是怀念与不舍。
当年，李积来和肖思远一样，也是连队的训练尖子。老班长的牺牲，更加激励他苦练杀敌本领。当上班长后，他同时还兼任连队的盾棍术教练员。为了教好这个课目，李积来经常加班加点研技能、做教案。“肖班长之前做的教案在团里是出了名的好，我要向他学习。”
“对我们来说，肖思远不止是一个英雄的名字，更是曾经朝夕相处、亲如兄弟的战友。”谈起老班长，一旁的下士屈荣鑫总是止不住红了眼眶。他和肖思远同年入伍，又是老乡，关系十分亲近。肖思远牺牲后，屈荣鑫也因为表现突出被批准火线入党，成为连队的党员骨干。如今，不论是连队出任务还是组织训练，他总是冲在最前头、练得最狠的那几个。
前不久，连队受领一项设备布设任务，屈荣鑫主动请缨参与。行至海拔6000多米的地段时，为给年轻同志减轻负担，他背起了全队最重的负荷。“我是一名党员骨干，扛重活挑大梁本就是我应该做的。如果思远在，他一定也会这么做。”屈荣鑫说。
手捧一面五星红旗，一段往事涌上指导员心头。
肖思远第一次随连队赴高原驻训时，由于点位条件有限，配套设施不全，没有专门的升旗场地。肖思远挺身而出，靠着入伍前学会的焊接技术，带人用几节钢管焊接成一根10余米长的简易旗杆，又四处搬来石块垒起升旗台，让连队在高原驻训点第一次升起了国旗。从那以后，连队形成一个传统，不管条件多困难，都要准备一面国旗。
有一次，连队官兵奔赴某点位执行任务，置身茫茫雪山看不到任何标识。“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”中士麻顺朝说，那一刻，他想起了肖思远写在日记中的这句话，于是找出颜料，在一块石头上精心画上一面五星红旗。
走在队伍前列的某班班长邹家航，不时照顾着身边战友。他比肖思远晚一年入伍，两人亦师亦友。有一年，邹家航准备申请选晋军士，由于军事理论基础较为薄弱，便开始学习补短。“一次，肖班长看见我在食堂熬夜复习，就主动提出帮我补习，他把每部分内容‘掰开揉碎了’给我讲，生怕我听不懂。”在肖思远的帮助下，邹家航如愿选晋军士，并成长为一名班长。
如今，邹家航也像肖思远一样乐于助人，对于性格内向或者训练中遇到困难的战士，常会主动提供帮助。“我现在有能力了，也要像肖班长一样帮助更多战友。”他欣喜地对记者说，在他帮助下，班里一名原本性格内向的新兵现在变得积极开朗、表现突出，渐渐融入这个战斗集体。
英雄故事催人奋进。“我就是因为听说了肖班长的英雄事迹，才主动申请来到连队的。”下士王朝洪2020年入伍后，由于种种原因，并没有如愿被分到“肖思远班”。于是他紧盯短板弱项，努力学习训练，体能成绩由一开始的连队倒数到后来名列前茅。最终，王朝洪如愿调整来到了“肖思远班”。去年，他作为连队代表参加军分区组织的军事比武，取得综合项目第一的好成绩，还荣立了个人二等功。
“无论时代怎么变、官兵怎么轮换，英雄留下的精神财富永远不能丢！”该连指导员告诉记者，如今，新兵下连第一站就是参观“肖思远班”，第一堂课就是认真学习感悟喀喇昆仑精神，每逢老兵离队、执行重大任务出征前，连队官兵都要到荣誉室进行参观、宣誓。
“大好河山，寸土不让！”看着石壁上的大字，记者深切感到，肖思远烈士用生命兑现了捍卫祖国领土的铮铮誓言，如今，他的英雄精神在连队官兵血脉中赓续传承，激励着一茬茬官兵戍边固防。
深夜高原，星空澄澈。伴随着清脆的哨响，连队开始集合点名。
“肖思远！”
“到！”
当连长高喊出第一个名字时，全连官兵齐声回应。
屈荣鑫说：“每次答‘到’，自己都会心潮翻涌，眼前浮现出思远的样子。”
麻顺朝说：“每次答‘到’，都感觉思远还在点名的队伍里面站着。”
王朝洪说：“每次答‘到’，自己都竭尽全力，就想告诉老班长，边防有我们在，祖国有我们在，您请放心！”