在喀喇昆仑之巅，有这样一群官兵，他们保障装备驰骋疆场，操纵无人机在险境中自由穿梭，风雨中练就一击命中的硬功，为新装备形成战斗力攻坚克难……在这亘古的“生命禁区”，他们用青春热血书写着对胜利的渴望和对祖国最清澈的爱。
本期“士兵面孔”，聚焦新疆军区某红军团4名普通士兵。他们在战位上的冲锋姿态，生动诠释着战士精武强能的内涵，让我们从不同侧面感受到高原军人的热血忠诚。
——编 者
王国庆
踏实感
【人物名片】王国庆，新疆军区某红军团一级军士长，获全军士官优秀人才奖一等奖1次、三等奖2次，荣立二等功2次、三等功7次。
4月的高原，放眼望去，天高云低，苍茫辽阔。群山环抱间，数辆战车疾驰而过，新疆军区某红军团一场高原运输投送演练正在进行。
上等兵肖用刚轮换上山就参加了这次演练。此刻，他正驾驶车辆，前往指定地域。电台里突然传来一阵严厉的声音：“3号车立即停车熄火！”
肖用连忙下车。刚垫好三角木，一个人影出现在他身后。
“车辆传送轴声音不对，不能再开了。”肖用顺着声音回头看去，眼前这名老兵个头不高，身材却很挺拔；一双炯炯有神的眼睛，正来回扫描着车辆。直到看见他领章上的几道粗拐后，肖用才猛地意识到，这名老兵就是此次演练的车勤保障负责人、一级军士长王国庆。
说话间，王国庆已经摘掉帽子，一头钻进车底开始检修。肖用趴下一看，只觉得后背一凉，传动轴十字节有明显松旷！
“平时多对车辆上心，关键时候才能开得安心。”从发现故障到顺利排除，王国庆刚好用了10分钟。正是这短短10分钟，让肖用明白，只有经过日积月累的沉淀，才能在关键时候解决问题、消除隐患。
站在演训场旁，看着车辆纵情驰骋，王国庆的眼里满是欣慰。25年来，他一直铆在车辆维修岗位上，官兵都佩服他“能听得懂装备的语言”。
然而，就是这样一位“铁甲神医”，也曾有过“哑火”的尴尬时刻。有一次，上级组织拉动考核。眼看就要到达集结点，二梯队头车离合器突然失灵。王国庆凭着本能反应，一把抄起修理工具冲了过去。
一番“望闻问切”后，王国庆始终找不出“病症”所在。看着眼前的装备，一股无力感涌上他的心头。
“不是‘神医’吗？怎么还看不好装备的‘高原病’！”看着其他车辆陆续驶过，驾驶员有些着急。
就是这句话，敲醒了王国庆。“高原上天气寒冷，官兵都有不少感冒的，车辆是不是也冻‘感冒’了？”想到这，王国庆有了思路。
他迅速翻转驾驶室，插好保险销，仔细检查车辆传动部件。故障原因很快浮出水面……
清理完冰碴后，车辆终于恢复正常。王国庆擦了擦手上的油污，一直等到车辆顺利驶出才转身离去。
这次过关，令王国庆意识到：环境在变，装备性能也在变，必须不断更新自己的思维模式。
“让每辆车安全驶出、顺利回来，就是我最大的心愿。”如今，在单位支持下，王国庆成立了人才工作室，将高原环境下的车辆维修难题逐个列举、一一击破，研发出多项车辆维修技术专利。他本人也被军区聘为装备技术保障专家库成员。
夜色渐晚，寒风裹挟着沙石掠过。随着两枚信号弹升空，演练圆满落幕。望着空中绽放出的耀眼光芒，王国庆内心充满了踏实感。
陈俊
击 发
【人物名片】陈俊，新疆军区某红军团一级上士，荣立三等功4次。
雨越下越大，高原上灰褐色的山体更显阴郁。不时响起的阵阵雷声，让整个射击场的气氛愈发紧张。
“啥？陈俊脱靶了？”
对讲机里，营长杨帆的声音显然有些焦急。他怎么也想不到，这名全团资历最老的狙击班长，竟然也会失手。
此刻，一级上士陈俊正缓缓走下靶台。雨水轻轻拍打在肩头，他的每一步都显得格外沉重。
这次全师组织的狙击比武高手云集，前几轮射击过后，陈俊的成绩一直保持领先。可天气突变，让在场所有人都始料未及。
面对模糊的瞄准镜、严苛的时间限制，陈俊略带迟疑地开出了那一枪，挫败感随即涌上心头。
乌云翻滚，寒风阵阵，比赛还在继续。
最后一轮射击，所有参赛选手都铆足了劲。陈俊缓缓地深呼吸，手指轻轻摩挲着怀中的狙击步枪。
如何将雨水的影响降到最低，实现逆风翻盘？眼看就要上场，陈俊紧皱着眉头，一个从未尝试过的想法在他脑海中浮现出来。
“向射击地线前进！”指挥员一声令下，射手们整齐地走向靶台。很快，大家就发现了陈俊与其他射手的不同之处——他的枪上没有瞄准镜！
400米的距离，如果仅靠机械瞄准，对于狙击手的技术和心态都将是一次巨大考验。
“这次陈班长真是豁出去了。”待考区里，陈俊的徒弟苏昕为师父捏了一把汗。相处多年，在他的记忆中，陈俊还从未做出过如此冒险的选择。
打开保险，拉动枪机，清脆的子弹上膛声让现场氛围更显紧张。枪还未击发，浓郁的硝烟味已经充斥了整个靶场。
透过觇孔，400米外的靶标小如纽扣，颜色与周围环境几乎融为一体。陈俊深吸一口气，瞄准靶标，手指缓缓挪到扳机上。
“风速……”当别的射手还在判断风速、调整射击参数时，陈俊手中的枪倏地响了。
枪声回荡在山谷。陈俊缓缓起身，搓了搓手，擦掉眉毛上的雨珠。
“正中靶心！”随着射击成绩公布，原本鸦雀无声的射击场上，瞬间爆发出雷鸣般的掌声与欢呼声，陈俊也露出了一抹灿烂的笑容。
“瞄准镜虽然好用，但一遇到雨雪天气，反倒成了狙击手的累赘。相比之下，机械瞄准就显得更加可靠。”陈俊一边向战友们解释自己改用机械瞄准的原因，一边擦拭着手中的狙击步枪。
来到高原后，实弹演训任务应接不暇。作为团里首席射击教练，陈俊长时间待在射击场上，听力受到一定程度的影响。取下耳塞后，他赶紧带上那副有些褪色的助听器……
阳光穿透云层，染红了远处的雪山。陈俊扛着狙击步枪走下赛场。最终，他将全师第一的荣誉收入囊中。无数次的努力，换来了这次成功的击发。
白鹏飞
攻 关
【人物名片】白鹏飞，新疆军区某红军团三级军士长，荣立三等功3次。
“目标已被摧毁！”高原腹地，一枚导弹直冲云霄，经过几次变轨推进后，最终稳稳命中目标。
湛蓝的天幕下，三级军士长白鹏飞望着导弹划过的轨迹，不禁回想起自己数月来的钻研历程。这一刻，他的所有付出都如这枚导弹般，找到了最好的落点。
去年，某新型车载反坦克导弹正式列装白鹏飞所在连队。作为导弹技师，白鹏飞多年来一直在和导弹打交道，但能否让眼前这个新装备发挥出最佳的实战效能，他心里还是没底。
夜阑人静，阵阵寒风裹挟着沙石拍打在窗户上，宿舍内早已鼾声一片。白鹏飞借着床头微弱的灯光，细细翻阅着厚厚的操作教材。
新装备列装后，一系列操作难题摆在连队官兵面前。而且，高原上气候环境复杂多变，对于新装备的性能影响同样不能忽视。为此，连队第一时间成立了新装备操作的集智攻关小组。身为小组骨干成员，白鹏飞感觉到沉甸甸的压力。
“不管条件有多困难，只要坚持钻研，早晚都能吃透它！”在首次小组会上，白鹏飞率先表态。没有专家亲临指导，他就自己一点点摸索；教材难点繁多，就查找资料一句句总结。他还将装备操作中出现的问题都记在随身携带的笔记本上，一有空就翻开看看，提醒自己还有哪些任务没有完成。
除了依托下发的理论资料进行学习，他还向装备生产厂家和兄弟单位“取经”，在不断地交流学习中，逐个破解装备操作中的重难点问题。
紧接着，新装备的第一次发控调试、第一次拆卸组装、第一次实兵训练陆续展开。在这背后，总有白鹏飞忙碌的身影。在全连官兵眼中，这名憨厚的西北汉子敢想敢闯、事事争先。可班里战士最清楚，白班长的柜子里摆放着治疗高原病的一些药物。海拔4500米的“生命禁区”从未向世人掀开它冷峻的面纱，对于这位从军16年的老兵亦是如此。
随着对新装备的了解加深，白鹏飞渐渐成为身边战友口中最懂导弹的那个人。
第一次实弹射击拉开帷幕。就在大家期待着打出“满堂彩”的成绩时，导弹却没有直奔靶心而去。眼看几次射击效果都不理想，白鹏飞心急如焚，“到底哪个环节出了问题？”
复盘，分析，试验，再复盘，再分析……依旧一无所获。孤灯寒坐到深夜，白鹏飞重新翻阅一串串射击数据，突然眼前一亮：“是气温！”
原来，射击当天气温骤降，越过了发射修订表中的温度最低值，使得原先设定的射击参数失去了参照性。
接下来，他向上级建议，打破原先的训练模式，重新选定多个不同海拔、不同地貌环境的训练场地，让新装备在一次次实操演练中接受检验。在这过程中，白鹏飞全程记录装备参数变化，总结归纳出新的发射修订表，为不同环境下实弹射击提供科学有效的数据支撑。
第二次实弹射击考核如期而至。站在装备车旁，白鹏飞看着一枚枚导弹喷涌着火舌呼啸腾空，远处目标应声被摧毁，强烈的自豪感油然而生。
蒲江
挑 战
【人物名片】蒲江，新疆军区某红军团下士，荣立三等功1次。
夜色如墨，“红军”刚刚结束百余公里长途机动，官兵颇有些疲惫。正当他们进入休整时，远处的哨兵突然发现了异样。
“快听，天上是什么声音？”寒风中，一阵不易察觉的蜂鸣声出现在“红军”帐篷上方。哨兵用夜视仪观察后发现，是“蓝军”派出的侦察无人机！
随即，紧急哨声响起。就在这时，“蓝军”火力分队已经通过无人机回传的位置信息，对“红军”阵地展开远程打击。
战斗还未打响就已经结束。“红军”指挥员在懊恼之余不禁心生疑问：“蓝军”侦察兵难不成有千里眼、顺风耳，怎么这么快就摸了过来？
2公里外的一块巨石后，“蓝军”无人机操作手蒲江放下手中操纵器，活动了一下手指。他的战斗任务已经圆满完成。
作为战场上的“眼睛”，蒲江能操纵无人机避开对手的一次次锁定与打击，在各种险境下穿梭自如。其沉着冷静的表现，让许多人都以为这名操作手一定是位“老专家”。其实，蒲江接触无人机并没有多长时间。
一年前，蒲江被连队推荐参加上级组织的无人机操作集训。“为什么是蒲江？”一时间，连队许多官兵表示不解。要知道这名上等兵不仅性格内向、少言寡语，对无人机更是一无所知。
对于这个问题，连长林强有着自己的想法——蒲江性格内向，更应该走出连队去历练成长；虽然没有接触过无人机，但他思维敏捷、反应极快，这一点，无疑适合于瞬息万变的无人机战场。
集训期间，蒲江果然不负众望，无人机操作水平不断取得进步。他不满足于以往无人机采取的传统垂直升降方法，而是打破常规，自创了“二段式降落法”，即无人机在下降过程中不减速，俯冲至地面前再猛地拉升高度，完成紧急迫降，从而大大缩短落地时间。但这样做，无疑会增加无人机坠毁的风险。
每一次发射、飞行，不光是智慧的较量，更是胆魄与勇气的挑战。“战场情况变化莫测，对手实力也在不断提升，如果永远原地踏步，那么无人机飞出去，只会成为‘活靶子’。”面对质疑，蒲江这样回答。
年初，上级组织无人机操作考核。面对接近实战的飞行环境和一些从未见过的障碍设置，不少操作手直摇头：“别说无人机，一只鸟都飞不过去！”
蒲江却不这么认为。上场后，他操纵无人机时而盘旋，时而俯冲，无人机好像被赋予生命般在障碍间自由穿梭。
在顺利通过最后一个障碍后，现场响起热烈的掌声。蒲江成为整场考核中唯一一名没有出现任何失误的操作手。
紧接着，出人意料的一幕出现了。蒲江操纵的无人机并没有原路返回，而是调转机头，以近乎与地面平行的姿态再次冲进“八卦阵”——他要以另一种方法再次挑战障碍……考核结束后，蒲江毫无悬念地站上了领奖台。
起飞、抵近、穿梭……当蒲江一次次操纵无人机盘旋在雪域高原上空，他梦想的翅膀也随之展开。
（文字：颜士强 高 群 孙振者 崔浩浩 李盆鹏，图 片：刘少波 易志明 张文铨 余俊龙 孙 鑫）