一击制胜
■欧世金 高思峰
开栏的话
历史照亮未来，奋斗成就伟业。人民军队95年来取得了光辉成就，特别是党的十八大以来，强军兴军事业取得历史性成就、发生历史性变革。今年又逢党的二十大，本报长征副刊特开设“新时代 新征程——奋斗强军”专栏，聚焦广大官兵听党指挥、奋斗强军的火热实践，激扬起迈进新征程、奋进新时代的精神动力。文章合为时而著，歌诗合为事而作。希望广大作者手中的笔跟上时代的步伐，深入现实生活，深入演训一线，去书写那磅礴向前的强军兴军的伟大进程。
待命、受命、奔命、复命，再待命……是一个军人反复经历的考验和“练习”的功课。
一
丁零零，丁零零……在荒凉广袤的大漠上，闹钟的声音尖厉刺耳，穿透朦朦胧胧的夜空。那是2021年的初秋时节，连长刘鑫磊一骨碌坐起身，又一侧身从战车后车舱跳到了地上。他以百米冲刺的速度，朝另外两台车停靠的方向跑去，边跑边大喊：“准备出发！准备出发！”
其实，哪用提醒，排长潘子鑫和另外4名战士早就起“床”了。说是“床”，也就是战车的驾驶室和装备方舱，真正体现了“人剑合一”。
群指挥所的命令是头天下达的，要求刘鑫磊率雷达操纵班于次日14点前机动至某阵地，之后原地待命。接到命令，他们有些兴奋、紧张。此前他们已在蒸笼一样酷热的沙漠中折腾了一天，这样一个出发前的短暂休整，按说倒头就能入梦，但他们都没有睡踏实。
某阵地在90公里之外，此行意味着他们将独立作战，处于全营最前哨位置。崭新的装备、陌生的地域，还有未知的作战任务，突然压在几位年轻军人稚嫩的肩上。他们平均年龄不到24岁，最大的是连长，也仅有29岁，一个多月前刚上任。
大漠浩瀚无垠，让6颗年轻的心既渴望飞翔，又带着些许茫然：未来几天将迎来什么样的战斗？
二
借着头灯闪烁的微光撤收完装备，他们匆忙塞了几口饭，便驱车向大漠深处进发。通信车开道，电源车断后，中间护卫的是重型装备——目标指示雷达车，长达一二十米，重达数十吨。
坐在雷达车里的排长潘子鑫，对这套宝贝有着特殊感情。他带几名战士先到生产厂家后到军队院校，与这套宝贝日夜相伴4个多月，基本摸清了它的脾气秉性。潘子鑫是被精心挑选去的。他高中毕业后以优异成绩考入国防科技大学，学的是计算机科学与技术专业。2019年毕业分配到该部，刚开始担任通信排长，专业对口，适应部队情况快。连队接装新型雷达，他被临时调整学习新的专业。刚开始有些不乐意，怕丢了在校学习的专业知识，但回头一想，军人哪能挑肥拣瘦，叫干啥就干啥呗。一位领导好像看出了他的小心思，说：“这个宝贝疙瘩交给你，就是看重你那股不服输的劲儿。”领导说完，潘子鑫不仅没脸红，反而一听就乐了，他享受着这种被重用的感觉。
雷达车驾驶员是营长和教导员亲自挑选的。新型雷达车是个庞然大物，在全营装备车里数它最长，威风凛凛、卓尔不群，有的兵一看就被惊着了。上士佟国健，块头大、身体壮，关键是他一向胆大心细，当兵十余年，驾驶战车常年奔波在演训场上，钻深山丛林、穿城市乡村，遇到各种路况总能化险为夷。虽然他没有经过特种车驾驶培训，但很快就将雷达车调教得服服帖帖。
全班战友都没让人失望，接装不到两个月时间，突然接到命令：执行演习任务。他们机动数千里，一路征战，听令即打，打完即撤，一个多月时间，他们已转换阵地16次。
当下执行的正是第17次转换阵地任务。出发前，营首长交代说，派不出人员提前为你们勘察阵地了，你们自己去找吧。随后，给了一个坐标数据。一望无际的沙海，金灿灿的，如果是旅游者，那定会被深深吸引，可对于连长刘鑫磊来说，荒漠戈壁上，没有明显的地形标志物，要找到阵地，难度陡然增大。坐在驾驶室里，刘连长一会儿盯着军用手机看地图坐标，一会儿指示车队选择前进道路。
到达坐标点后，刘鑫磊愕然发现，这片区域是片开阔地，土质松软，不远处还有高压线，明显违背阵地勘选常识。刘鑫磊马上与营指挥所核实坐标位置。
营指挥所答复：坐标点无误，你们反映的具体情况需要与上级核实。此刻，距离任务完成时限越来越近。刘鑫磊越发着急起来。
思考片刻，刘鑫磊拿出望远镜爬上小山坡，一番观察，发现大约几公里远的地方有一片区域，地形符合阵地配置。
“你们原地待命，我到前面去看看。”刘鑫磊带雷达操纵员程万里驾驶通信车前出。到达刚才望远镜中看到的那片区域后，刘鑫磊赶紧与群指挥所确认，这片地域才是预设阵地。看来，考验无处不在。如果当时就地开设阵地或者坐等，可能会误大事。
13时40分，完成装备架设，与上级通联正常，正式担负战备值班。复命完毕，比指令要求的时间提前了20分钟，他们终于可以松口气了。刘鑫磊脱下作训服，往地上一蹾，竟能立起来，汗水加泥沙在衣服上形成的特殊“涂料”，让军装都成型了。
三
阵地开设完毕，等待新的任务，刘鑫磊多次请示营指挥所，得到的回复总是两个字：待命。
一分钟过去了，一小时过去了，一天过去了，又一天过去了，官兵们开始不耐烦了。最难熬的是受不了沙漠的怪脾气。白天气温高的时候，装备开机时间稍长就会引发报警，有时一连喝七八瓶水，明明肚子胀得想吐，却依旧口渴难忍。紫外线照射得人脸发黑、心发慌，钻进车内，像蒸桑拿一样闷热。晚上冷的时候，钻进睡袋还要加盖被子。遇到刮风时候，天昏地暗，狂沙飞舞，让人眼睛都睁不开，躲进车里也呛得厉害。有一次连伪装网都吹坏了，他们站在风中加固装备，几分钟时间，黄沙就盖过了脚背，漫上了小腿。吃的是单兵自热食品和面包饼干，随便扒拉几口就是一顿。很快，野战食品吃光了，矿泉水喝光了。虽然送油料的车捎来了新的补给，但吃惯了热菜热饭的肠胃，对顿顿啃干粮喝生水闹起了意见，满脸起皮，嘴唇长泡。
2017年入伍的安广辉年龄最小，只有22岁，先在机关站岗，后分配到连队学习雷达专业，3年时间学习了4种不同型号雷达，很快从副班长调整为班长，成了全营最年轻的骨干技师。此次演训中，他跑前跑后，啥活都抢着干，没有听到他喊一声累。
吃苦受累，对军人来说是家常便饭，并不是难事。作战命令迟迟不到，才让他们揪心难耐。军人的待命，不是稍息休息，而是准备准备再准备，以期最后一击制胜。
6位年轻官兵，都是第一次参加如此重大的演习。他们知道，这些天，他们周围的天上地上，各路群雄在斗智斗勇，千军万马在拼杀缠斗，不知哪一刻，他们会突然接到命令投入战斗。排长潘子鑫多次说：“这么先进的装备，不能砸在自己手里！”对于新装备的操作，那些程序和动作，在他们的脑子里和手中不知重复了多少遍，已经形成了肌肉记忆，但还是不敢有丝毫懈怠。
记不清是第几次转移阵地后的演练中，当时尽管每个人精神都高度紧张，但还是在捕捉目标时出了疏漏：一架被导弹击中的“敌机”没有在系统里及时删除，导致目标重复上报。虽然上级没有过多批评，但他们都惊出一身冷汗，如果是实战，这样的失误将是致命的。
刘鑫磊首先做了自我检查，承担了主要责任。他说，大意了、骄傲了，是出现失误的主要原因。此次离开营区千里机动，刚到演训场，他们就配合兄弟单位参加了一场演练，目标捕捉快速、跟踪稳定，首次亮剑，凯旋而归。他们有些飘飘然，心想新装备也就那么一回事儿，玩起来并没有多高深。
高挑白净的刘连长虽然年轻，但他经历丰富，排长岗位上学过2个专业，当副连长时代理过连长，还作为作战参谋参加了大项演习。今年原本他也要全程参加装备学习，但在押运雷达的火车闷罐里，接到营里通知：装备送达后，立即回营负责连队军事工作。虽然“科班”没上成，刘鑫磊依旧是全连最懂雷达的人之一。他和大家玩得也不错，战士们爱踢球，他每次都主动当守门员，无论大家踢得多使劲，很少有人能破他的门。对于这位指技合一、作风硬朗的连长，战士们打心底里佩服。
成功让人自信，失误使人清醒。这一次，刘连长和战友们摔了一跤明了一理：胜敌先胜己，畏敌、轻敌，等于自我缴械、不战而降。
待命的几天时间里，这个战斗小组保持着静默状态，每天只需完成例行性联网训练。早晨四五点钟就开始忙活，检查装备，调试语音通信线路，其余时间组织模拟想定训练，训练搜索发现目标的能力，让装备适应周围环境，做好接受任务的万全准备。
训练间隙，反思会在战车里进行。他们想到了老营长岳振华对敌情的高度敏感。刘鑫磊讲起了那个细节：1959年10月5日18时，国庆十周年防空作战战备期解除，官兵本来可以放假休息了。10月7日一大早，连队请示安排战士到机场澡堂洗澡，营长岳振华看天气不错，判断敌机可能会来，于是要求全营官兵一律不准离开营区、不准洗澡、不准到商店买东西、不准到河沟去抓鱼。果然，当天10时03分，部队收到敌情通报，立即投入战斗，12时04分，一举将美蒋侦察机击落。
通信班长宋德航对装备故障排除看得很重，他说：同样是这一仗，前一天晚上，一连检查装备时，发现制导雷达装备有故障。有的官兵提出，反正战备期已解除，第二天上午再排除故障也没关系，但岳营长坚持：“不排除故障不要睡觉。”一连官兵连夜奋战8个小时，故障终于排除。仅仅3个小时后，这套装备就投入了战斗。2020年，宋德航等几位官兵以这个故事为原型创作了话剧，获评空军“强军风采、追梦空天”群众性文化活动二等奖。
作为通信车司机兼数据采集员，程万里在装备架设完毕后，还对演练过程进行拍摄记录，后期通过视频分析验证训练成果。别看他入伍只有6年时间，却参加过两次大阅兵，在新中国成立70周年大阅兵中，被列入“战旗方队”“英雄营”战旗的擎旗手候选人之一。2020年，程万里放弃了已经熟练掌握的报务专业，申请从头学雷达原理，经过半年时间勤学苦钻，成长为一名优秀的雷达操纵员。他说：入伍第一堂课，首长们讲传承红色基因，我想的是要如何续写红色基因。
红色故事是老的，已经传扬了几十年；它又是新的，对今天的官兵依然是丰富的营养剂。
四
命令突然下达是在9月6日早上。各就各位，每一个人的神经骤然绷紧，关键时刻到了！他们1个多月时间的野外驻训和5天的待命成效，将在一个小时之内得到检验。
瞬间，雷达屏幕上出现多批目标，整个显示屏上密密麻麻都是目标点迹。有的目标在跟踪过程中突然消失，有的目标只有几个不连续的点迹，无法稳定跟踪。刘鑫磊两边的操作席位上，右手边是排长潘子鑫，左手边是雷达技师安广辉，他俩一手操作键盘，一手控制鼠标，双眼紧紧盯着屏幕上变化的目标信息，生怕有一丝一毫疏漏。有时目标批次太多，手速跟不上眼睛，刘鑫磊便在一边着急地提醒：“稳住，稳住！”他们身后，战士程万里拿着相机，记录操作场景。
“发现目标，稳定跟踪。”潘子鑫报告。目标在雷达显示屏跟踪窗中是一个红色的点状物。随着拦截导弹的发射，跟踪窗上出现了两个“小点”向目标飞去，眼看着距离越来越近，大家的心被提到了嗓子眼儿上。当两个“小点”和目标相遇后，跟踪窗变成了一片红色。
“是不是打中了？”刘鑫磊难以抑制心中的激动。潘子鑫用颤抖的声音说：“看图像现象，是打中了。”短暂的兴奋后，雷达舱内恢复了平静，大家焦急地等待着结果，随时准备应对突发情况。直到语音调度内传来营长的声音：“耗弹两发，消灭目标！”
刘鑫磊和战友们击掌欢庆，但还不到喘息的时候，他们离开操作席，立即开始撤收装备，在最短的时间内干净利索地转移阵地，再度消失在漫天黄沙里。
战车行进途中，刘鑫磊向营指挥所简要报告了完成任务情况，同时请示下一个任务，收到的回复仍然是两个字：待命。
待命、受命、奔命、复命，再待命……官兵们在这样一次次循环往复的练习中，逐渐成长成熟，被打磨成英勇善战的钢铁战士。
五
2022年春，笔者在空军“英雄营”采访期间，看见营部饭堂前有一块“重要事项公示栏”。凑近一瞧，上面写着2021年度全营表彰奖励名单。雷达操纵班荣立集体三等功；连长刘鑫磊被评为“四有”优秀军官。潘子鑫、宋德航被评为演习先进个人。亲历过此次演习的营教导员袁天姣说，潘子鑫去年底已由排长晋升为副连长。
