编队出击。杨 盼摄
加快建设一支空天一体、攻防兼备的强大人民空军，为实现中国梦、强军梦提供坚强力量支撑。
——习近平
这是一次“蒙住眼睛”的降落——
细雨如丝，某备用机场笼罩在如墨的夜色里。轰鸣声由远及近，一架战机拖着尾焰俯冲而下，在跑道上稳稳滑落。
“上一次有战机在这里降落，还是许多年前。”着陆后飞机座舱盖缓缓打开，北部战区空军航空兵某旅飞行一大队飞行员蔡勇已汗流浃背。
他告诉记者，这次野战应急降落训练，在无依托、无配套条件下展开，“点亮”了多个降落“盲区”，训练实现突破。
这，只是这支部队众多战斗力突破中的寻常一次。
作为人民空军首批组建、首支参战、首获胜绩的英雄飞行大队，先辈们曾在抗美援朝战场上首创人民空军历史上空战、近战、夜战歼敌纪录。近年来，他们飞远海高原、战戈壁荒漠，突出实战实训、敢于亮剑争锋，先后有4人5次夺得空军对抗空战比武“金头盔”。
2019年7月，该大队被中央军委授予“强军先锋飞行大队”荣誉称号，习主席亲自为他们颁授奖旗。
面对这样的至高荣誉，飞行员们没有沉浸在喜悦和满足中，想得更多的是：如何不负重托、不辱使命，在“突破自我”中换羽奋飞，再立新功。
“我们要无愧于‘第一’的历史、‘先锋’的称号，必须知道自己要走什么路，走向何方……”在大队长、“金头盔”飞行员高中强看来，第一意味着要走别人没有走过的路，别人没飞过的我们要飞，别人没练过的我们要练。在日常训练和执行任务中，他先后创下全旅飞行的最近、最低、最远等多项纪录。
有多近？近到能看清对面战机机舱内的外军飞行员。一次警巡任务，外军战机逼近，干扰我方正常飞行。高中强驾驶战机做出一个漂亮的翻滚动作，“咬住”外军战机，占据有利位置。外军战机不得不规避返航。
有多低？海上的涌浪好似能打到他战机的机翼。一次对抗演练，蓝方凭借装备优势布局。高中强看准时机，从数千米高度猛地降到距海面不足百米，消失在雷达视野中，悄然冲向目标，实现超低空突防。
有多远？返航时航油警报已亮起红灯。高中强与战友从下半夜开始机动转场，跨越数个省市、多个海空域，连续在陌生机场起降。该大队成为空军首个完成此项任务的部队。
“只有训到极限，才能跃上巅峰。”大队教导员刘伟说，像高中强这样练到大纲上限、打到武器边界、飞到最大载荷，已成为大队实战化训练的常态。
有着21年飞行经验的谭润湘，曾认为自己的飞行水平已然“一览众山小”。然而，选调至该大队后，他有了很多“没想到”。
没想到，这里的飞行数据经常刷新，不断突破飞行速度、飞行高度的极限条件；没想到，现在每天训练承受的载荷是以前的好几倍……谭润湘感叹：“来到一大队后，我的很多飞行习惯、飞行理念都被颠覆了。”
“颠覆，在我们这里不是贬义词。”高中强认为，对于身居第一和想争第一的人来说，必须有一种敢于自我否定的精神，“能够打败别人的人，首先要打败自己。”
高中强坦言，这是一种“多么痛的领悟”——
2011年，空军组织第一届对抗空战竞赛考核，一大队飞行员领衔出战。没想到，第一个比赛日，他们就被对手以166∶59的大比分淘汰。
那一战，他们的飞机性能占优，空战经验丰富，斗志也毫不逊色。然而，就在他们还在比谁机动时载荷拉得更大、动作更迅猛时，名不见经传的对手，已依托电子攻防占据了战场的制高点。
166∶59这组数字，被他们浇铸成了牌匾，镶嵌在一大队空勤楼的门厅里。牌匾的对面，就是人民空军空战击落敌机第一人、首任大队长李汉的雕像。
一边是铭刻在历史天空中的“第一荣耀”，一边是记录在现实天空中的“第一惨败”。历史与现实、荣耀与失败的对望，时刻激励着每名飞行员。
没人知道，他们吃过多少苦，冒过多少风险。人们记住的是，在此后的空军对抗空战竞赛考核中，他们连续3年勇夺团体第一名。
重归“第一”，飞行员们愈加警醒：“突破自我”不仅要走出“失败的自己”，还要跨过“胜利的自己”。
有人谈到了从“114”到“414”的辩证法——
“114训练法”，即地面准备1小时，空中对抗1小时、判读飞参4小时。这是一大队在“双学”活动中的探索成果，帮助他们走出低谷、冲向前列，也被其他单位广泛借鉴。如今，却被他们自我否定。
练必得法，学无定法。在这个不断变化的新时代，一大队飞行员基于新的训练法规和练兵理念，又研究探索出任务规划4小时、空中对抗1小时、复盘评估4小时的“414训练法”，飞行时间的“含战量”再次提高。
勇于否定自我，才能更快地超越自我。学习如此，转型亦如此。旅史馆里的一座沙盘，标记着他们不断挑战极限、突破自我，实现空军部队一个又一个“首创”的航迹。
有一道熟悉的航迹，飞行员们尤为珍视——
去年，中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。9月27日，第七批共117位在韩中国人民志愿军烈士遗骸回到祖国怀抱。
专机进入中国领空后，无线电里有这样一段对话：
“20041飞机，我是中国空军航空兵旅长李凌，报告你的任务性质。”
“我是中国空军运-20机长徐延君，奉命接迎志愿军烈士遗骸回国。”
“欢迎志愿军忠烈回家，我旅歼-11B飞机两架，奉命全程护航，向保家卫国的英雄致敬。”
今年清明前夕，这段对话的完整录音首度公开，无数听者热泪盈眶。
那一刻，仿佛历史与现实交汇在了一起。
起飞！70年前，一大队首任大队长李汉带领首批飞行员从这里升空。他们的飞行训练时间平均仅有十几个小时，在与强敌过招中发扬“空中拼刺刀”精神，打破了美军不可战胜的神话。
起飞！70年后，曾任一大队副大队长的李凌率战机从这里升空，迎接阔别国土的志愿军烈士遗骸归国。
“‘第一’永远属于昨天，我们这一代人的职责是续写红色传奇。”任务归来后，李凌在一大队飞行员面前发出这样的感慨。
“我军历来是打精气神的，过去钢少气多，现在钢多了，气要更多，骨头要更硬。”随着国家利益的拓展，使命任务的变化，执掌大国重器的飞行员们更加切身地体会到，统帅之思、胜战之忧的深刻内涵。
一次对抗空战训练中，飞行员姚凯一度被对手“咬尾”锁定。千钧一发之际，他的举动出人意料——掉转机头与对手迎头对飞，同时“发射导弹”攻击。最终，他赢得那场较量。
“明天的战争是什么样，谁也不知道。”姚凯事后总结说，帮助自己决胜空天的，就是“钢气并存”——凭借血性胆气和对信息化武器装备的熟练掌握，突破曾经固有的训练禁区。
在此之前，双机对头飞行一直被认为是难以突破的风险课题，如今已经成为一大队飞行员的必训招法。
在一大队空勤楼走廊的天花板上，每隔几米就挂有一块“警示板”——“作战对手在哪里”“他们是什么装备”“他们在做什么”“我们该怎么办”……
就是在这种“时刻的自省”中，“强军先锋飞行大队”奋飞新时代，续航新征程。
采访期间，战机轰鸣不息。前不久，这个战斗集体又受领了新任务，他们正勤学苦练、实战实训，继续征战在祖国的万里长空，守卫着翼下山河的和平安宁。
短 评
从胜利走向新的胜利
“第一”靠守是永远守不住的，因为“第一”永远要面对一条崭新的未知之路。
70年栉风沐雨，“强军先锋飞行大队”用“突破自我”的精神，飞出了一条始终昂扬向上的奋飞航迹。
兵无常势，水无常形。未来的信息化战场瞬息万变，潜在对手同样也在不断变化。无数战争实践证明，守旧者必败。“先锋”之名的内涵也在于此，去冲锋、去闯一条前无古人之路。
今天的战斗力建设，必须紧盯强大对手发展同步更新，紧盯战争形态演变紧前推进。否则，练兵备战就可能犯下刻舟求剑的错误，砥砺出的也只是“战胜昨日敌人”的钝刀。
“欲胜人者，必先自胜。”战斗力建设是一个不断攀登的过程，首先需要翻越的“山”就是自己。比起走出失败，走出“胜利的自己”更加艰难。如果满足于昔日的荣光，停滞于过去的经验，无异于给自己“画地为牢”。永不停歇地革新自我、突破自我，才能不断从胜利走向新的胜利。