凌厉的闪电
——来自空军“模范地空导弹营”的观察报告
■解放军报记者 王通化 高立英 杨悦 特约记者 高思峰
装退筒弹。王轶哲 摄
大漠戈壁，导弹列阵。一声巨响，导弹如一道急遽的闪电刺破大漠长空。
那一刻，雷达指控车内，中校营长文晓亮清晰看到显示屏上的数据态势：一击命中！
对中部战区空军某旅“模范地空导弹营”而言，这次实弹打靶任务，是一场难度前所未有的大考。他们星夜兼程，攻坚克难，交出了他们的奋斗答卷。
奋斗，让这支模范部队荣光熠熠。2022年，该营被中央军委授予“模范地空导弹营”荣誉称号，习主席亲自颁授荣誉奖旗。
奋斗，让这支英雄部队威名赫赫。1964年，该营曾被国防部授予“英雄营”荣誉称号，全营官兵在人民大会堂整建制接受党和国家领导人接见。
“模范地空导弹营”的发展史，就是一部用战斗与胜利写就的奋斗史。
那次实弹打靶一击命中后，文晓亮带领大家迅速撤收装备，奔赴下一场战斗……
静默蓄力，厚积薄发；动如霹雳，疾如闪电。这群地空导弹兵心中明白，只有“下一场战斗”，才是“模范地空导弹营”永远需要瞄准的靶标；只有接续奋斗、攻坚克难，才能夺取新的胜利，赢得新的荣光。
新的胜利，呼唤新的奋斗
初夏，“模范地空导弹营”荣誉室门口，一棵笔直的银杏树在暖阳下焕发着勃勃生机。一场“新时代奋斗观”大讨论在树下火热展开。
伫立树下，静听风声，往事历历在目。
10年前，全营官兵和首任营长岳振华的亲人一起，遵照老营长的遗嘱，将他的一部分骨灰埋在这棵银杏树下。当时，还是连长的文晓亮带着战友们，一块块细细切割打磨砖石，为这棵银杏树砌起一圈坚实的砖围。
空军战斗英雄岳振华是一个传奇。在国土防空作战中，他带领部队开创世界防空史上用地空导弹击落飞机的先河，立下赫赫战功。2019年，新中国成立70周年之际，岳振华被表彰为“最美奋斗者”。
“像惊天的霹雳，像刺空的闪电，英雄二营奋勇作战……”当年，这支部队南北转战，依靠奋斗创造了辉煌战绩。今天，他们还能否继续传承荣光，能否再度挽弓如月、箭无虚发？
“新的胜利，呼唤新的奋斗。强军新征程上，我们要像前辈们一样，留下我们这一代人的奋斗足迹！”前辈们的奋斗历程、奋斗故事，沉淀为该营官兵的宝贵精神财富。每一次热血出征、每一回沙场凯旋，全营官兵总会在这棵树前列阵，重温战史、感悟初心。
这像是一次次特殊的点名，更像是一次次无声的整队，鞭策着他们，也激励着他们。
文晓亮永远忘不了那神圣而骄傲的一天：“习主席亲手将‘模范地空导弹营’荣誉奖旗颁授给我们，是鼓励更是期望。”
得知这一喜讯，营里曾经参战的老前辈们纷纷打来电话、发来消息以示祝贺。这些耄耋之年的老兵仍然把自己当成营队的一分子，将其视为至高无上的荣耀。
“营长，向你报告，今天我又受邀到驻地学校，给孩子们进行国防教育，讲了咱们‘英雄营’的奋斗故事和‘模范地空导弹营’的今日风采……”看着老前辈们发来的消息，文晓亮和战友们一次次扪心自问——
“这是老前辈们在用自己的方式鞭策我们。新征程上，我们拿什么向祖国和人民报告？”
今年参加全国两会前，作为全国人大代表的文晓亮来到营荣誉室，将两个“四铁”先进单位奖牌和4个集体三等功奖牌，放在“模范地空导弹营”荣誉奖旗和“英雄营”战旗前，拍了一张“全家福”。
坐在人民大会堂，历史与现实的诸多场景叠加在一起，带给文晓亮更强烈的触动。
统帅的殷切嘱托、前辈们的深情期望，犹如一种巨大的推力，推着该营党委一班人带领全营官兵在奋斗中传承“思想红、技术精、作风硬”的优良传统。
世界风云涌动的大棋盘上，军事强国在防空反导领域螺旋上升的激烈博弈，如同一种急遽的拉力，催逼着他们加速转型，锻造新时代的鸣镝利箭。
一推一拉，两种力量叠合之下，聚合出瞄准党在新时代的强军目标加速攻坚的强大内生动能。
昔日“英雄”、今日“模范”，新的使命和责任像长空飓风，撞击着这群年轻官兵的胸膛，召唤着他们加速奋进。
“在人民大会堂，我是真有些坐不住！我们该怎样奋进转型、攻坚克难，才能匹配不断升级的装备？才能不辜负祖国和人民给予的巨大荣誉？”采访中，文晓亮不止一次向记者提到这种“坐不住”的紧迫感。
时间回到15年前的一个春日，还是中尉的文晓亮蹬着石砖爬上墙头，将热切的目光投向隔壁营院。
围墙的另一侧，便是威名赫赫的“英雄营”。那一年，文晓亮刚刚大学毕业，在教导队参加新排长集训。训练间隙，几名待分配的新排长都趴在墙头，忍不住想看看墙那边的“英雄营”到底什么样。
从那个趴在墙头上张望的新排长，到成长为“英雄营”第24任营长，再到从习主席手中接过“模范地空导弹营”荣誉奖旗，这种既兴奋又焦灼的感觉，从未在文晓亮心中消散。
一年三百六十日，多是横戈马上行。地空导弹兵作为一支“车轮上的部队”，尤为如此。2023年，文晓亮带领全营官兵围绕某型武器系统展开实兵训练、试验运用，连续在外执行任务近200天。
八千里路云和月。军列车厢中，文晓亮给干部骨干下达“订单式”工作提醒；官兵见缝插针学理论、记数据。西北的长河落日，东北的漫天飞雪，车窗外的风景是他们强军征途上最壮阔的“背景板”。
“征途漫漫，惟有奋斗”——这是营长文晓亮的人生观，也是这群地空导弹兵的奋斗观。他们知道，比承载荣誉更重要的，是加速奔跑，创造出新的辉煌。
勇当攻坚克难的奋斗者，点燃心中那团炽热的火
天幕低垂，尖锐的警报声乍响，宛如一道霹雳，划破营区的宁静。
文晓亮顾不上与记者说话，便向着几百米外的营指挥所方向急奔而去。
这是一次突如其来又格外寻常的一等战备警报。
短短几百米，是该营官兵宿舍与指挥所和阵地之间的距离。然而，在文晓亮和战友们眼里，这几百米并不只是空间距离。
在日复一日的守望空天、枕戈待旦中，这个距离已经被这群地空导弹兵折算成速度最快、最急迫的一种时间概念：“练”与“战”之间的无限趋近。
奔跑，是该营官兵习以为常的节奏——
刚刚从兄弟单位调到该营的王指导员发现，在这里，“哪怕是给一名战士布置一项很细微的工作，他能跑着去干，绝不会走着过来”。
当尖锐的战斗警报声划过寂静的深夜，熟睡中惊醒的官兵不是先穿好衣服再跑上阵地，而是抱起衣服一边飞奔一边往身上套……
“随时能走，随时能打。”早在60多年前，这支部队辗转南北追逐空中目标，开创了世界防空史上用地空导弹击落飞机的先河。这种奔跑的节奏已经刻进了他们的奋斗基因。
当年那道守卫祖国领空的凌厉闪电，今天还能否战之必胜——这是许多熟知该营胜绩的人们尤为关切的问题。
那一年，该营再次迎来装备升级，面对全新的技术挑战和人员编组，施连长感到了前所未有的紧迫感：“时间越来越不够用了！”
这种紧迫感，前所未有地摆在了该营党委一班人的面前——
战争形态演进突飞猛进，作战样式更迭日新月异，与强敌对手的竞速比拼，催逼着他们争分夺秒提升打赢能力。
加速攻坚，这群年轻官兵还要面对另一个强大的对手，那就是他们自己：必须筛掉附着在身上的懈怠与积弊，时刻保持“箭在弦上”的警觉和血性。
伴随着装备迭代更新，曾经的“全营一杆枪”被拆分成独立的火力单元。原来，施连长只需遵循营指挥员的命令履行发射模块职能；如今，他几乎成了火力指挥员，掌握装备的同时，还要统筹指挥全连多个模块完成作战任务。
“防空反导作战，时空压缩比越来越趋近极限，倒逼着我们不断思考：该以什么样的战略思维、作战样式应对下一场战斗？面对装备的升级，人应该发挥什么样的作用？”施连长马不停蹄带领连队深入西北荒漠、进驻寒区密林，辗转不同地域参加演训任务、验证装备性能。
“部队刚组建时，为了争分夺秒学习相关知识，前辈们用树枝在地上画电路图，画完之后用脚一抹；为了打下敌机，他们酷暑五下江南，严冬六进西北。当年，条件那么艰苦，可他们每个人眼里都闪着明亮的光！”在营队组织的“新时代奋斗观”大讨论中，施连长拿出一张黑白老照片，指着照片中官兵那亮晶晶的眼睛说，“今天，面对科技之变、战争之变、对手之变，我们必须勇当攻坚克难的奋斗者，点燃心中那团炽热的火。”
奋进的脚步，宛如撕破时空的闪电，不断跨越物理界限，压缩着战斗力生成的周期。
数方屏幕，数据指令在其间快速流转；几百个按键紧密排列，闪烁着不同的指示灯光；封闭的雷达指控车内，排风扇嗡嗡作响……这是李排长最熟悉的战位。
李排长忘不了第一次执行实弹发射任务时的情景。坐在席位上，屏幕上象征导弹的图标沿着预定的弧线加速向前，伴随着一声轰然巨响，炸成一朵花的形状。他的心脏猛地跟着颤了一下，随后长舒了一口气。
毕业仅一年多，这位年轻的排长已经参加了多项重大任务。那次，茫茫戈壁深处，他坐在操控台前严阵以待，备战实弹发射。突然，登上指控车的专家组里传来一个熟悉的声音。李排长惊喜地转头望去，原来是母校一名教授熟悉的面庞。
这位教授同样认出了自己年轻的学生。只是，他没有预料到，学生竟然这么快就登上指控车，参与到这样一场重要的实弹发射任务中。
对该营官兵来说，时间紧迫是个共性的命题。专业合并、任务频繁，实战化的需求倒逼着官兵以冲锋的姿态攻坚克难。近两年，他们每个人都在经历跳跃式成长——
装备升级后，指控雷达班班长芦小龙重新开始了学习之旅：“装备紧跟着时代的发展升级，我们就要紧跟着装备的发展升级。”
曾荣获全旅标图专业比武第一名的班长陈聪，主动申请转岗到导弹发射专业。去年，他作为核心技师亲手按下发射键，在实弹打靶中实现首发命中。
军士安士奇本是一名起重机操作员，后来他不仅学习了导弹装填专业，还熟练掌握了多型车辆驾驶技能。军士黄德全更是身兼发射手、驾驶员、炊事员3个角色。
年轻的义务兵李宇坤，刚刚风尘仆仆地驾车驶离位于荒芜戈壁的演训区，紧接着又申请奔赴泼水成冰的寒区执行任务。
“装备增加和职能拓展，让军士骨干从纯粹的执行者变成了初级指挥者。如今，新班长成长速度越来越快，军士骨干承担起更多职责，就连新兵都能在岗位上发挥特长。”回顾该营官兵这两年的成长足迹，营指挥室毛主任颇为自豪地对记者说。
一次任务前的铁路装卸载课目强训时，瓢泼大雨突至。驾驶员开着车驶到班长刘峰面前，从车窗中探出头，问道：“班长，带回吗？”刘峰沉着脸反问：“你们组配合达标了吗？下雨不是结束的哨声。再来！”
雨声嘈嘈切切，发动机的轰鸣声像是蒙上了一层水雾，变得朦胧起来。刘峰身上的深色雨衣被雨水打得紧贴在身上，水流沿着衣摆的褶皱坠落如注。
“左后15、右后15……”一道道高亢的定位口令穿透雨幕，传达到驾驶员耳中。经过一次次定位练习，驾驶员们最终达到一步到位、分毫不差。
结束训练的哨声吹响那一刻，刘峰揩了一把脸上的雨水，暗暗松了口气：终于能放心地让战友们出发，奔赴任务地域。
不惧风雨、不惧挑战，这群年轻官兵用一往无前的精气神，铸牢全营的每一个战位和胜战的每一个节点。
“如今，我们的官兵正在从一专多能，向多专多能迈进，以期在真正的战场中具备更加灵活机动的作战能力。”文晓亮说，“风雨之中，官兵成才、队伍成长的速度，就像是雷暴云蓄积电荷的速率。只有在有限时间内抢占先机、加速充能，才能在关键时刻，以迅雷之势一击即中。”
奋进强军新征程，有一种共同的跑姿叫“冲刺”
难题在更新，挑战在升级。
如何更快地抵近未来战场，如何将能量汇聚于最要害之处？对该营来说，每一次创新尝试，都是在战斗力生成的路径上攻坚克难、闯关夺隘。
一场实战化对抗，彻底改变了一级军士长宋县宾和战友们对战斗的认知：“我第一次体会到，被‘敌’机的导弹追着打是什么感觉。”
长空之上，“敌”机神出鬼没。车刚刹住，宋县宾顾不上喘口气，带着几名号手飞奔下车，以最快的速度架设雷达、连接油机车。
一旦捕捉目标、完成导弹发射，他们就要立刻从当前阵地撤离，“有多快跑多快”，防止自己被“敌”机锁定摧毁。
架设、撤收、转移；架设、撤收、转移……每次下车后的短短几分钟，对讲机总会传来急促的催促声：“雷达阵面还有多长时间展开，能不能再快一点？”
车轮扬起的飞沙，宛如真正的战场硝烟。一次次攻坚克难，宋县宾和战友们大胆探索装备极限，大大缩短了架设时间。
时间是珍贵的战争资源。当年的“英雄营”官兵突破既有教程，将8分钟操作流程极限缩短到8秒钟，创造出“近快战法”，屡立奇功。
时至今日，快如闪电，依然是战场上克敌制胜的关键法宝。营区里，那面写有创破纪录表的白板上，镌刻下官兵加速转型的脚步——
发射车展开撤收，他们的成绩比大纲规定的优秀成绩还快2分30秒；不到一年，某型装备装退筒弹的课目纪录缩短了5分钟，几乎每个月都在刷新；野战指挥所架设与撤收，用时缩短大约五分之一。
几年时间里，这张创破纪录表已经更新到3.0版，官兵追逐的时间刻度也愈发精确。“战争进入‘秒杀’时代，哪怕提升0.01秒都很有意义。”一名参谋这样感慨。
奋进强军新征程，有一种共同的跑姿叫“冲刺”。记者在这群年轻官兵身上，看到了这种姿势——不仅跟着装备跑，更推着装备跑。
前不久，该营完成了某系统的升级改造。文晓亮与科研院所工程师交流研讨，形成了一套人工智能与装备使用维护相结合的创意方案，获得“智研”杯大模型国防应用邀请赛一等奖……
在文晓亮与工程师的讨论下，那套人工智能系统被拟命名为Always，既是“永远”之意，也取All ways（所有方法）的含义：“战争的形态没有唯一解，就像你永远无法预测一道闪电会以什么样的角度划破天空。只有不断前进、不断更新，才有可能最大限度掌握胜战的‘所有方法’，赢得‘下一场战斗’的胜利。”
勇于创新、敢为人先，是最鲜明的奋斗品格
走进营指挥所，墙上几幅巨大的挂图吸引了记者的目光。七彩的线条、色块、图形和一组组数据，抽象地描摹着防空反导作战的“盾与矛”“时与势”。
营指挥室毛主任指着其中一张图表告诉记者，这是一张标识着装备升级后营队任务目标的最新挂图。营指挥班子集思广益，综合考虑电磁频谱、战场环境等因素，修改相关数据、调整色调，将指挥流程图表进行了更新升级。
在破与立的对比之中，在静与动的转化之中，在增与减的变动之中，在快与慢的辩证之中，属于这群地空导弹兵的奋斗观清晰呈现：“既要艰苦奋斗，吃别人吃不了的苦，更要敢为人先，走别人没有走过的路。”
这是一场“静悄悄”的模拟对抗演练，颠覆了记者脑海中指控舱内“一令一回”、此起彼伏的场景。
从战备等级转进到防空打击，指控舱内只听到鼠标点击和按键开关的声音，战勤班各号手配合默契高效，指挥员全程仅下达一次简短口令，便成功“命中”目标。
星海横流，岁月成碑。时间的魅力，在于凝聚过去，昭示未来。在“新时代奋斗观”大讨论中，该营贾教导员的一番话令记者印象深刻：“展望未来，多少‘目标’的前面都有一个共同的定语——奋斗；回望历史，勇于创新、敢为人先，是前辈们最鲜明的奋斗品格。他们那一代人用奋斗创新赢得了这支部队过去的荣光，我们也要用奋斗创新赢得明天的胜利。”
在该营荣誉室里，陈列着一张珍贵的获奖证书。这张泛黄的证书，讲述着一个跨越时空的奋斗故事——
1958年，空军地空导弹部队组建。面对从未接触过的高精尖武器装备，该营官兵接装后埋头苦干、艰苦奋斗，很快形成战斗力。首战告捷后，他们潜心练兵，历经千锤百炼，首创“近快战法”。
1978年，在被誉为“科学的春天”的全国科学大会上，“近快战法”荣获科研成果一等奖。这项由基层官兵创新的战法，获得国家级奖项，不仅为这支部队带来荣誉，更留下宝贵的精神财富。“近快战法”蕴含的科学思维和创新品质，至今仍被该营官兵作为法宝，在新时代不断传承发扬。
战场的较量，从来不只是物质的角力，更是精神的比拼和谋略的博弈。有了好剑，还要有强大的剑气和高超的剑法，最终合为精妙剑阵，方能所向披靡。
“一次联合训练，由于对组网作战研究不深，我们精心布置的防空火力网被撕开一道口子。”这次失利，给营指挥班子敲响警钟。
过去，导弹部队“全营一杆枪”，一个“英雄营”就能“千里走单骑，弯弓射天狼”；如今，“体系一张网，攥指方成拳”，导弹兵不仅要摸透武器装备性能，更要研究透战争规律。
为提升组网作战能力，文晓亮带领官兵利用驻训演练等时机，主动向旅里提出申请，协调友邻航空兵部队展开专攻精练。
“站在导弹阵地上，你看到了什么？”
年轻的施连长缓缓抬头，望向天空。
茫茫太空之上，卫星犹如天眼；广袤大地海洋，雷达时时支援……为祖国构筑坚不可摧的蓝天盾牌，还有许多战友与这群导弹兵一起并肩奋斗。
“时不我待，只争朝夕；时不我待，使命催征。”抬眼处，训练场上那鲜红的16字标语，如奋进的鼓点，和着这支英雄部队锚定建军一百年奋斗目标、奋进新征程的脚步，加速，再加速……