“山河犹在，幸好有你”
——记东部战区总医院重症医学科主任李维勤
“不能辜负这个伟大的时代。”抗疫归来，这是李维勤说得最多的一句话。
武汉火神山医院的两个重症医学科（ICU），被称为“红区中的‘红区’”。54岁的李维勤，是重症二科的“头儿”。
出征那天，这个入伍37年的“老兵”，真正找到了一名战士的感觉——
2月2日，联勤保障部队从全国5个方向抽组的医护人员，分别乘坐数架大型军用运输机，几乎在同一时间抵达武汉天河机场，以全员全装的战斗姿态迅速完成集结……
“上战场的感觉，热血沸腾！”李维勤说，“当时就想起70年前，我们的前辈背着背包入朝作战的场景。今天我们的祖国和军队已经如此强大，自豪感、使命感油然而生！”
李维勤（中）带领医护人员在武汉火神山医院重症二科病房为患者实施俯卧位通气（2月25日摄）。新华社发（范显海 摄）
白衣逆行。在李维勤看来，作为军医，则更要多一份军人的血性。
当天一下飞机，他们就赶赴火神山医院。
ICU的建设需求比普通病房复杂很多倍，更何况是传染病的ICU病房，困难可想而知。
压力面前，迎难而上。
他们蹲在工地的草坪上，借着手机的灯光，连夜与施工队核对图纸、完善需求：新风管道、氧气管道、负压管道，仪器、设备、插头，污染区、过渡区、清洁区……
2月6日，距离ICU收治患者的时间还有三天，李维勤压力大到失眠：病房毕竟未曾使用过，任何疏忽，都可能危及患者。
于是，他带领团队开始模拟接诊：“病人休克，马上抢救！”“快，上呼吸机！”“血压往下掉，推注泵在哪儿？”……
三天下来发现，临行前他们绞尽脑汁准备的多达300多项的物品清单，竟然真有漏项，比如最普通的生理盐水——所有医院都不缺的东西，往往最容易忽略。
2月9日24时，第一批15名危重患者如期顺利收治完毕，李维勤长舒一口气：“感觉第一仗打胜了！”
然而，噩耗很快接踵而至。
“主任！3床，走了……”当天半夜，值班护士刚离开没多久，患者病情就急转直下，小姑娘报告时泣不成声。
连续三天，重症二科收治的病人，每天离去一个。
“突然没底了。”作为全军重症专业委员会的主任委员，李维勤长达27年的ICU生涯里，未曾遇到如此凶险的疾病。
而这，正是疫情早期ICU医护人员必须面对的“现实”：早期转运过来的危重症病人，因病情拖延太久，“变化常常就在几分钟”。
第三天早上交班，科室十余名骨干，没人说话。这个堪称国内一流的重症救护团队，一上场就“懵了”。
“有效治疗必须前移。否则再好的医术都是回天乏力。”一个个鲜活的生命，激发着李维勤的重症治疗思维——关口前移，提前识别有重症倾向的患者！
他迅速调整人员安排：所有骨干取消原定的4小时轮班，全部压到一线连轴转！
李维勤（左二）和科室医护人员在武汉火神山医院查看患者病历资料（2月27日摄）。新华社发（范显海 摄）
就在李维勤找到突破点的时候，几乎同时，中央指导组经过反复论证，提出治疗要“关口前移”。
“坐等”从来都不是李维勤的风格，“积极干预”才是——
俯卧位通气，可明显改观患者肺部黏液问题，再难他也带着大家做。“翻一个插满管子的病人需要五六个人，每八个小时就要翻一次。”重症二科主治医师叶搏介绍。
一名患者没有插管的指征，但无创通气效果不佳，为赢得抢救时间，李维勤果断插管，患者最终得救。
一名需做血透的新冠肺炎重症患者，没有医院敢收，病人自己都放弃了。李维勤迅速协调完成了火神山医院第一例血透，并通过积极治疗最终使病人康复。
疫情蔓延之后，在李维勤的努力下，“火神在线”开通，最多的一次在线讨论有2万多人次观看。通过在线授课、在线交流、在线答疑，给一线医护人员以极大帮助，还吸引了国外医护人员。
为凝聚人心，一到武汉他就让主任医师朱四海负责党团工作，建立党支部园地，把大家的照片做成“抗疫墙”，让大伙儿“找到了家的感觉”。
……
4月7日晚，重症二科的最后一名重症病人，在即将出院的前夜，躺在病床上一遍遍地高唱《没有共产党就没有新中国》，这感人一幕，被朱四海用手机记录了下来。
4月16日，军队支援湖北医疗队悄悄离别那天，武汉天河机场挂出一条横幅，让李维勤和战友们瞬间泪目：“山河犹在，幸好有你。”