迎着第一缕阳光出发
■解放军报记者 卫雨檬
东方升起一轮红日，金色光辉铺满山河。春节假期后的第一天清晨，北部战区陆军某边防连东极哨所，官兵们迎着第一缕阳光出发，踏上巡逻路。
驻守“东方第一哨”，黑瞎子岛上的官兵们内心充满自豪。照进祖国的第一缕阳光，见证着东极卫士卫国戍边、扎根奉献的坚定信念。
“无论风雪弥漫，还是大雨滂沱，朝霞照样升起在我的心窝。”这句歌词，是连队官兵的真实心声。登岛接防以来，不管面对怎样的艰苦环境和恶劣气候，他们始终以饱满的热情和干劲完成各项任务。在他们心中，祖国的利益高于一切，守好祖国神圣领土是最大的荣光。
迎接照进祖国的第一缕阳光——感受光，追逐光，成为光，连队的每名官兵都经历了这样的成长之路。
二级上士刘吉满至今记得来到连队第一次升国旗时的激动心情。在连队，表现优秀的士兵会被评为“东极之星”，担任升旗手。
为了亲手升起国旗，刘吉满刻苦训练。午休时间，他常常来到训练场加练3000米跑；练引体向上时，他的手掌磨破了皮，又结成一层厚厚的茧……经过不懈努力，刘吉满如愿获评“东极之星”。
站在升旗台上，看着鲜艳的国旗徐徐升起，五颗金星在阳光的照耀下熠熠生辉，刘吉满的心情激动不已。
“梦虽遥，追则能达；愿虽艰，持则可圆。中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。”习主席发表的二〇二五年新年贺词，令东极哨所官兵们感受到温暖与力量，激励他们在战位上发挥光和热。
最早一批官兵登岛时，这里一片荒芜，晚上除了营区灯光，整个岛都是漆黑的。如今，岛上边防设施建设成效显著，随着新式巡逻车、摩托雪橇、无人机等装备列装，管边控边能力得到进一步提升。
不负时代、不负韶华，他们迎着第一缕阳光出发，奋进之路漫漫亦灿灿。
守望在祖国的“东极”
■解放军报记者 卫雨檬
北部战区陆军某边防连东极哨所官兵踏上巡逻路。图为官兵在界碑前面向国旗宣誓。
连日来，黑瞎子岛上，北风呼啸，呵气成霜。降雪一场接着一场，大地被白色覆盖，岛上尽显空旷。
春节假期后的第一天，在北部战区陆军某边防连东极哨所，官兵们迎着朝阳踏雪巡逻。当双手拂开界碑上的白雪，金色阳光洒在国徽上的那一刻，神圣感、自豪感充满巡逻官兵的心间。
一条巡逻路，承载着几代人的光荣梦想。作为每天最早把太阳迎进祖国的人，官兵们始终保持奋进姿态，用脚步丈量边境线，守望万家灯火、守护人民平安。
一条路从陌生到熟悉的过程，也是我们成长的过程
穿戴好面罩、手套和雪地伪装服，二级上士周爽手持钢枪，和战友们一起踏上巡逻路。
一场大雪过后，道路又添上了一层白色的“新衣”，寒风呼啸而来，裹挟着浓重的寒意。待漫长的冬天过去，冰雪消融，人们才能看出官兵们并非在普通道路上巡逻，而是行走在大坝上。
黑瞎子岛是国家级自然保护区，多年来一直保持着原生态的湿地环境。2016年，周爽参军入伍，那时候官兵的巡逻路还是一条土路。为了抵御夏季洪水侵袭，岛上开始修建大坝，几年前投入使用。
冬季，积雪掩去了岛上绝大部分景观，只有通过雪地上的一连串脚印，才能寻觅狐狸、野兔、狍子、熊等动物的踪迹。检迹，是边防勤务课目的训练内容之一，巡逻途中，如果发现异常情况，官兵要进行记录和判断。有时候，走下大坝进入湿地查看情况，一脚便踩进齐腰深的“雪窝子”里。
在岛上当兵多年，周爽已对巡逻路附近的地形了然于胸。但对于列兵施冉旭来说，每一次出勤，都是一次熟悉的过程。
“刚开始巡逻的时候，感觉对这条路很不适应。”施冉旭说，除了人工开辟的道路外，岛上湿地遍布，走起来坑坑洼洼，一不留神就容易陷进去，因此他没少吃苦头。
特别是夜间巡逻时，官兵们必须选择最佳路线。“一条路从陌生到熟悉的过程，也是我们成长的过程。”渐渐地，巡逻的次数多了，哪里有水坑，哪里是草丛，施冉旭已经摸索出来了。
东北的冬天，风比钢硬，钢比风冷。一次潜伏时，施冉旭趴在雪地里没多久，就感到冰冷刺骨。即使贴上“暖宝宝”，靴子里有厚厚的保暖鞋垫，冷风依然无孔不入。在零下20多摄氏度的低温环境下，不一会儿，他就感觉四肢被冻得有些麻木。
“潜伏过程中，我脑海里浮现的是长津湖战役中‘冰雕连’的战士们。”施冉旭说，战友们卧在雪地里认真观察的样子和脑海里革命先辈的形象重叠，深深地触动了他。
施冉旭咬牙坚持到任务结束。过了一会儿，他和战友们活动冻僵的腿脚，继续踏雪前行。
追捕、押解、检迹……一次次巡逻下来，施冉旭的边防勤务课目训练水平逐步提升。
“现在我们的出勤方式很多，除了徒步，还有乘车和驾驶摩托雪橇巡逻。到了夏天，我们还会乘艇在江面上巡逻。”周爽说。
岛上雪化了很快就是夏天，湿地旁长满了丰茂的水草，一片生机勃勃的景象。但对官兵们来说，夏天比冬天更加难熬。每次巡逻，他们要喷上很多花露水，才能减少蚊虫叮咬。出勤一趟回来，周爽的耳后会起一片疙瘩，疼痛难忍。
夜间潜伏在芦苇荡中，静谧之余，周爽能听到江边青蛙的鸣叫，以及水浪拍击石头的声音。风过芦苇荡，沙沙声响带来舒缓的感觉。
有时候，哨所会在巡逻路上组织拉练。周爽还记得刚到连队时，那段来回20公里的拉练路程，他得跑一下午。
为了提升体能，周爽锻炼时腿上绑着沙袋，坚持跑10公里。就这样，从一开始跟不上队伍，到后来位置逐渐靠前，周爽的进步有目共睹。如今，20公里拉练，他的成绩遥遥领先。在周爽的带动下，去年连队组织武装3公里考核，全连官兵的成绩都达到优秀。
经历风雪，走过冬夏，用脚步一遍遍熟悉和感受这条巡逻路，哨所官兵们在坚守中看到了自己的成长。
哨所战士昂首挺立，注视前方。
事总要有人去做，路总要有人去蹚
“以前岛上没有路，唯一一条路是最早上岛的官兵们蹚出来的。”二级上士姜鑫雨告诉记者。
从没有路，到土路、砂石路，再到如今的大坝；从徒步巡逻，到乘车巡逻，再到无人机巡查，设施越来越好、装备加快升级，对官兵的能力要求也更高了。
成长，发生在连队每一名官兵身上。2017年部队调整改革后，姜鑫雨来到连队。一开始，因为专业能力不如同年兵，他内心感到失落。
“我感觉自己太差了，幸好班长没有放弃我。”姜鑫雨说。
班长张立亮是最早上岛的官兵之一。岛上的路是他们铺的，营区里的树是他们种的，连队的一砖一瓦都是他们搭建起来的。“边防无小事，这是穿上这身军装应该做的事。”张立亮曾这样对姜鑫雨说。
一个优秀的集体可以改变一个人。张立亮朝气蓬勃的样子，激励着姜鑫雨勤学苦练。为了更好地掌握勤务知识和技能，姜鑫雨主动向张班长请教，对照重难点内容反复背记和练习。体能训练时，姜鑫雨也更加刻苦，别人跑5公里，他跑10公里；引体向上别人拉2组，他拉5组……那段时间，他几乎每天都是最后一个离开训练场的人。
训练结束后，他会到营区文化长廊走一走。看着墙上的老照片，品读连队官兵的奋斗历程，他的内心总被鼓舞。经过一段时间的不懈努力，姜鑫雨的各项训练成绩实现超越，成为连队军事训练尖子。
之后，姜鑫雨和连队军事训练尖子一同参加上级比武，取得全旅团体第一名的好成绩。
选择军旅，就是选择了一种人生。来到东极哨所，踏上边关巡逻路，这条路印刻一茬茬官兵的脚印，如今新的战友又留下了自己的足迹。
跨越数千公里，从温暖的春城来到遥远的北国，中士速俊宇内心是向往的。70多年前，他的外公也是在激扬青春的年纪离开家乡，跨越千里参加抗美援朝战争。
扛着钢枪，行走在边境的巡逻路上，速俊宇激情豪迈。寒风呼啸，裹挟着浓重的寒意，他切身体会到外公所说的“刺骨寒风”。
“我现在所做的事，和外公一样，是非常有意义的。”速俊宇说。
冬天巡视江面时，速俊宇常常会想到当年志愿军跨过鸭绿江的那一幕。速俊宇对记者说：“曾经，外公在抗美援朝战场上坚守阵地，与敌人激烈厮杀。如今和平年代，驻守在祖国陆地版图最东端，以青春之我守护祖国大好河山，何其荣幸！我感觉一切付出都是值得的。”
几年前，速俊宇的外公去世了。临终前，这名老兵将他的军功章留给了速俊宇。去年，速俊宇多次在执勤时发现情况及时、处置得当，受到上级表扬，于年底被评为“四有”优秀士兵。
今年休假回家，速俊宇把自己获得的那枚“四有”优秀士兵奖章和外公的军功章摆放在一起。那一刻的画面，被他牢牢地记在心里。
“事总要有人去做，路总要有人去蹚。”休假归队后，站哨执勤又成为速俊宇的日常工作。顶风冒雪踏上巡逻路，一轮朝阳从地平面上升起，他和战友们沐浴阳光、笃定前行。
人生路有边关的经历打底，以后遇到多大困难，都能从容面对
站在观察哨上，一级上士雷辉眺望远方，这片雪原他驻守了16年，那条长长的巡逻路，也走过无数遍。
东极哨所的每名官兵都有一个编号，雷辉是第87位“东极卫士”。以前岛上只有一条登岛的道路，送兵车开得弯弯绕绕，躲着“水泡子”行驶。上岛后，那辆车除了雨刷刮过的前玻璃是干净的，其他地方都裹了一层泥土。
巡逻的路，是靠官兵们一步步走出来的。全线巡逻时，雷辉和战友们背负装具一早就出发了。刺骨的寒风夹杂着吹起来的雪粒，像刀子一样在战士们冰冷的脸上划过。
沿着界江巡逻时，他们还能听到一种特别的声音——江面没有完全冻住时，下面江水涌动，带动冰块发出清脆的碰撞声。
这条巡逻路，带给雷辉的记忆还有很多。从新兵到战斗班班长，再到炊事班班长、通信班班长，每一段经历，都离不开这条路。能一直走到今天，雷辉说离不开对边防的热爱。
有一年，岛上发洪水，巡逻路被淹了。雷辉负责保护发电设备，他一边观察水位，一边和战友们填泥土、搬沙袋。
雷辉和战友们在发电房坚守了一个月，直到洪水退去。这期间，虽然他们不能巡逻，但依然每天升起国旗。
无论遇到怎样的困难、担负多么艰巨的任务，雷辉都会保持勇敢向前的动力。他的微信头像，是初升的太阳。以前在炊事班给大家做早餐时，从窗户向外望去，阳光照进营房的那一刻，他感受到一种温暖与力量。
沐浴着第一缕阳光，雷辉的脑海里浮现一句熟悉的歌词：“我把太阳迎进祖国。”迎接阳光，这是连队官兵为之自豪的时刻。
如今，雷辉依然在热爱的道路上奋进。他努力当好教练员，为连队培养更多专业人才。“我希望军旅之路能够走得再长一些，就算是退伍前一天，也要站好最后一班岗。”雷辉说。
有什么样的班长，就有什么样的兵。在东极哨所，年轻的士兵正加速成长。
上等兵杨杰还在新兵连的时候，就听说过东极哨所，梦想成为“把太阳迎进祖国的人”。上岛后，踏上巡逻路，杨杰将热爱融进了日常的点滴，巡逻的脚步变得更加坚实笃定。每次看到界碑，他都深感使命神圣、责任重大。
“边关虽苦，却能催人成长。人生路有边关的经历打底，以后遇到多大困难，都能从容面对。”杨杰回忆起初上岛的情景，跟记者复述班长雷辉说过的话，“边防军人要纯粹些，纯粹地为祖国守防，才对得起祖国的大好山河。”
坐在记者面前，杨杰常若有所思。忽而，一缕阳光透过窗户照射进来，洒在盆栽绿植的叶子上。看到此情此景，杨杰变得欣喜起来。他说：“边关风雪寒，使命记心间。守边防，是军人的责任，是对祖国的热爱，苦着苦着就甜了，守着守着就爱了。”
这几年，杨杰和战友们深刻地体会到了守边的这份甜。2016年5月24日，习主席看望驻守在黑瞎子岛上的官兵。在东极哨所30米高的哨楼上，习主席察看执勤设施，询问执勤情况，在观察情况综合登记本上签下自己的名字，并同两名哨兵合影。之后，每年春节、八一建军节、国庆节，来自全国各地人民群众的关心、关爱，都让官兵们心里感到格外甜。
谈起戍边守防的“爱与甜”，杨杰有些言犹未尽。
都说边关苦、边关累，可连队官兵为什么能在这里安心驻守？离开东极哨所，阳光照在江面，洒下一片金辉。记者心中有了答案：守国守边亦守家，国安家安亦心安！
雪花飘落，巡逻路上留下一排深深的脚印……
（本文图片由陶成烽、陈岩摄）
（采访中得到付晓辉、冯增华、刘洋、李政轩的大力支持，特此致谢）