春节前夕，记者探访东部战区空军某雷达站，感悟坚韧与拼搏——
穿云破雾织天网
■解放军报记者 黄昆仑 危乔巧
山下，繁华街市被灯火点亮；山上，雷达阵地被大雾笼罩。
临近春节，记者一行驱车前往东部战区空军某雷达站。出发时还是阳光明媚，没一会儿，雾气就从山谷峭壁涌了上来。车窗外云雾茫茫，车辆小心翼翼地盘过一个又一个急弯，“腾云驾雾”将近一个小时，才抵达位于山巅的营盘。
“全年雾天平均260余天，人们形容的‘雨时雾笼山，晴天山戴雾’一点儿也不夸张。”同行的雷达站指导员笑着说，最长的一次，官兵连续98天没见过太阳。
弥漫的雾气中，营区门口巨石上“雾中拭目织天网，岩缝扎根砺人生”红色大字引人注目。
20世纪50年代，该雷达站正式组建，一代代官兵战风斗雾，多次圆满完成重大任务，荣立集体三等功、二等功、一等功各一次，连续32年被评为基层建设先进单位。
雾中拭目，能见度不超过10米是他们的生活常态；穿云破雾，他们以雷达“千里眼”守护祖国空天。
走进营区，几个细节令记者印象深刻：营区的每一级石阶都涂上了醒目的红色，以防雾天里官兵冲向战位时不慎磕绊摔伤；官兵的床铺和墙壁间都留有一条缝隙，防止墙上雾气凝成的水滴打湿被褥；药箱里最多的是治疗风湿性关节炎的药品……
原以为，常年不见阳光会给这里的官兵蒙上一层阴郁，但随着接触的深入，记者从他们脸上看到了乐观开朗，从他们身上体会到了拼搏向上。
办公楼内，键盘敲击声、口令传达声不时传来。走进操纵员训练室，二级军士长叶伟正在给新下连的战士进行课目展示。在他手中，高密度、多批次目标回波被快速标示为“敌、我”航线，展现在显示屏上。
扎根深山20多年，叶伟已记不清有多少个春节是在部队度过的。
“最前哨就该成为最锋利的尖刀”“满分才是合格”……对于战备值班和军事训练，官兵没有因为气候环境艰苦而打一丝折扣。叶伟告诉记者，如今的雷达设备都具备情报终端自动上报功能，但手动录取、人工标图等保底传统课目仍必不可少。
傍晚，一阵急促的战斗警报划破天空，“一号班”迅疾奔向阵地。
走进雷达方舱，键盘敲击声、口令声、电话铃声此起彼伏，气氛逐渐紧张。狭小的空间里，多个雷达显示屏并排工作，一旁墙面上的红色标语“平时即战时、开机即战斗”分外醒目。
主显示屏前的值班员是“00后”战士安良禹，只见他目不转睛、沉着应对。安良禹兵龄不长，却已多次在岗位练兵、军事比武任务中崭露头角。
警报解除，夜色伴着浓雾更加深沉。交接完毕，安良禹穿上迷彩大衣走下阵地。雾气在他头发上凝结成小水珠，转眼又被裹着寒气的山风吹落。途经山路拐弯处，向下俯瞰，依稀可以看到朦胧的万家灯火。
“在山上，会感到孤独和艰苦吗？”年轻的士兵没有直接回答，而是带着记者来到几簇翠竹旁。借着路灯，记者看到，竹子扎根在岩石缝隙中，竹秆苍劲有力，竹叶青翠欲滴。
“我来站里不久就经历了一次台风，许多树枝被吹断了，但它们坚韧依旧。”安良禹告诉记者，他听老兵说，雷达站建在岩石堆上，土质不适合植物生长，只有这不知名的竹子能够破岩而出，官兵都叫它“石竹”。石竹扎根山石，与雾相伴，激励了一代又一代官兵，孕育形成“咬定青山，矢志不渝；立根破岩，奋斗不止”的“石竹精神”。
那次台风后，这些竹子就“种”在了安良禹的心上，“踏踏实实向下扎根，就不会被任何大风吹倒”。
那一刻，记者觉得，风吹不倒的何止那些扎根岩缝的石竹，还有这群铆在战位密织天网的雷达兵。