海军航空兵某部二级军士长张闯——
当好“第五道阻拦索”
■解放军报记者 毕笑天 特约记者 孙 飞 王冠彪
张闯在训练中。刘峻铭摄
主题词：可靠
可靠的意思是可以信赖依靠。什么是一名军人的可靠？是关键时刻挺身而出、危难之际值得托付，是任务来临时勇于担当、工作训练中认真负责……可靠来自扎实的专业能力、踏实的干事态度。一个可靠的人，或许不是话说得最漂亮的，但一定是做事最让人放心的。
震耳欲聋的轰鸣声从天边传来，舰载战斗机喷吐着烈焰划过天空，尾钩精准勾住阻拦索，稳稳降落在航母甲板上。
当最后一架战机成功着舰，不远处一架舰载直升机也返航降落。
舱门打开，跳下一个“全副武装”的战士。他就是张闯，海军航空兵某部二级军士长，舰载直升机海上搜救机组搜救员。
说起舰载直升机海上搜救机组，大家可能比较陌生。航母甲板上共有4道阻拦索，负责在舰载战斗机着舰时将其拦停。舰载直升机海上搜救机组则被称为“第五道阻拦索”，是保障舰载战斗机飞行员生命安全的最后一道防线。
一日清晨，一阵急促的警报声在塔台指挥室响起，模拟搜救演练开始了。“某海域有‘飞行员’落水，命令你部紧急搜救。”接到命令，正在担负战备值班任务的张闯，迅速完成飞行前准备，登上舰载直升机。
当直升机飞抵指定空域悬停，当时还是绞车手的张闯眉头一皱：海上风高浪急，不远处的云团随时可能产生风向转变，此次搜救难度不小。
“发现目标！方位……”这时，搜救员的声音透过耳机传来。直升机迅速建立营救航线，张闯和战友在后舱准备实施吊救。
吊绳刚放到一半，风向突变，机身产生剧烈摇摆。遭遇此类情况，直升机通常会盘旋绕飞再择机悬停。但落水“飞行员”还在海面漂浮，是否继续出舱救援？机组人员拿不定主意，把目光投向张闯。
出舱救援要求机组人员必须配合高度默契。进入营救航线后，绞车手就成了沟通前舱和后舱的中枢。
张闯一脸冷峻，大脑快速运转，盘算着如何施救。
时间就是生命，救援行动容不得瞻前顾后。张闯果断定下决心，大声喊道：“搜救员出舱！我有把握！”
随即，张闯一边引导直升机靠近落水“飞行员”，一边操作绞车下放搜救员，稍有偏差，起伏的海浪极有可能造成吊绳缠绕，危及搜救员和被救人员安全。好在最后有惊无险，落水“飞行员”被成功救起。
紧急关头，为什么张闯敢说“我有把握”？在徒弟小李看来，师傅张闯的“把握”，来自多年不断探索训练未知领域积累的经验和信心。
张闯转岗到搜救机组时，舰载直升机搜救事业刚起步不久。如何训练、怎么救援，几乎是一片空白。
“能行吗？”一些人不禁在心里打鼓，张闯信心满满：“我们一定要蹚出一条路来。”
冰海救援、大风浪救援、夜间搜救……就像他的名字，张闯凭着一股闯劲，攻克了一个又一个高难课目，填补了舰载直升机搜救训练的很多空白。
小李记忆最深刻的是那年深冬。
为了探索冬季海上救援方法，摸清落水者生命体征变化与落水时间的关系，上级决定开展冰海救援训练，由真人扮演落水“飞行员”以采集真实数据。
“谁来当‘落水者’？”问题一出，飞行准备室内瞬间安静下来。这是以往从未有过的尝试，大家心里都没底。
“我资历老，我第一个上。”张闯打破了沉默。
“果然是他！”看到张闯站了出来，小李在心里默默感叹了一声，随之而来的是深深的担忧：冬季海水温度低，如果把控不好时间，可能会发生危险。但小李知道，只要对训练有用，张闯总是义无反顾。
试训当天，张闯一跃而下。浸泡在满是浮冰的海水里，他感受到了刺骨的冷。事后回忆，他说，时间仿佛静止了，每一秒都变得格外漫长。
当时，应急救援的直升机就在一旁悬停，张闯仅需轻轻挥手，即可中止训练，但也意味着此次训练以失败告终。
“要停下来吗？”“不能停！”张闯内心没有一丝犹豫。他一边努力感受身体变化情况，一边思考救援方法。
训练结束，张闯被第一时间救起。虽然身体还在不由自主地打颤，一回到休息室，他就配合医生，记录下水后各个阶段的心理变化、身体状态等数据。
这次训练不仅收集了真实数据、积攒了宝贵经验，还发现了低温环境实施救援需要解决的问题，为后续冰海救援训练明确了方向。
也是这次训练，让张闯体会到了等待救援的心情。对搜救人员的职责，他有了更深的感悟：“搜救就是与‘死神’赛跑，我们动作快一秒，被救人员就多一分生的希望。”
有了这样的信念，这些年，张闯一直在努力优化救援流程，为“生的希望”再争取一些时间。
下达口令要清晰、救生装具始终保持齐全完好……张闯对搜救准备工作的要求事无巨细。为了找到“最优解”，他带着战友一点点抠细节、挤余量、卡时间，反复论证。
曾经，有年轻搜救员质疑：有必要这么较真吗？张闯回答得很坚决：“紧张状态下，谁能保证不会出错？如果关键时刻战友需要你，你却靠不住，还能指望谁？”
“只有把流程练成本能，把动作练成肌肉记忆，救援才能更快更高效。”采访中说起这件事，张闯表情严肃。
别看张闯对训练要求严苛，但在战友们心中，他就是最可靠的人。无论遇到什么情况，只要有张闯在，他们就像吃了“定心丸”。
面对战友的评价，张闯说自己只是做了该做的事，“飞行员们常说，有搜救员在，他们飞得更放心。我们不能辜负这份信任，一定当好‘第五道阻拦索’。”
编辑感言
做言行一致的“放心人”
■胡 璞
在战友心中，无论多么急难险重的战备训练任务，只要有张闯在，大家就能安心。张闯也没有辜负这份信任，每每紧急关头，都会挺身而出，凭借出色的专业能力、丰富的经验，冷静处置各类情况。编辑这篇稿件时，编者脑海中冒出了一个词——“放心人”。
和基层带兵人交流时，编者经常能从他们口中听到这个词，不由心生好奇：什么样的战士是他们心中的“放心人”？大家的回答大同小异，可以归纳为以下几点：能力强、能扛事、有担当。如果用一句话总结，就是“关键时刻靠得住”。
“靠得住”，说来容易做到难。在官兵的思想汇报或者述职报告中，经常能看到这样的表态：“请组织放心！”但真的做到了吗？我们每个人都需要扪心自问。
如何成为一个“放心人”？首先就是要做到言行一致，不让“请组织放心”只停留在简单表态上，而是以实际行动认真践行。编者看过一句话，深以为然：“你的每一次让人放心的表现，都是在人生银行中储存下的一笔财富。”希望战友们都能以专业的能力、认真的态度、积极的作为、主动的担当，履行好一名军人的职责，忠诚使命、爱岗敬业、精武强能、敢打必胜，就像张闯那样放心可靠、值得信赖。