通信兵：构建四通八达的“通信神经网”
■赵富豪 解放军报记者 赵倩
“银线连接雄师百万，电波飞向大地长空……”正如《通信兵之歌》唱的那样，作为一支部队的“千里眼”和“顺风耳”，通信兵，建起了四通八达的“通信神经网”。
练兵场上，通信断联意味着失去主动权。
曾经的一场对抗训练，让第83集团军某旅指挥通信连一级上士王意生记忆犹新。某营在山地行进中突遭大范围通信干扰，失去通联手段的装甲车阵型被打乱，进攻势头刹那消失。“敌方”抓住时机组织反击，最终该营被判定为失败。
因而，作为“首长的耳目、军队的神经”，通信兵必须随时、随地构建起通信网络，时刻关注着通联情况，保障信息在各个点位间快速有效传递。
每次执行任务前，通信兵都会仔细检查设备各个部件，逐一排除隐藏在其中的故障隐患，并将每一种可能发生的故障及解决方案演练多遍，直至烂熟于心。
“任何需要通联的时刻里，电波决不能在通信兵的手中消失。”
电波，永不消逝；奋斗，永不停止。通信兵的青春和奉献，早已镌刻在无声的电波中。
第83集团军某旅指挥通信连组织训练，这是装备架设。陈琛 摄
“一名合格的通信兵不仅要提升本领，更要磨炼心性”
“小时候在电视上看到通信兵，总觉得他们驾驭电波、破解密码的样子很酷。但真的走上这个战位，才知道成长为一名优秀的通信兵有多难。”王意生感慨，通信兵的战位，专业要求高，设备操作难度大，一朝一夕难以成才。
14年前，刚刚来到通信连时，班长告诉他，连摩斯密码表都背不下来的人，是没有资格触碰装备的。为了迅速成长，王意生开始没日没夜背记摩斯密码、敲击报话机：“那时，每天面对着电台，与数字同行，与电波为舞。”
2年后，掌握了基本功的王意生终于走进了心心念念的综合接入节点站，接触到了通信装备——接力机。将接力机架设到一定高度，需要一根长度可调节的伸缩杆，名为接力机升降器。
此后，扛着重达数十斤的接力机升降器，在一座座山头间穿行，便成了王意生日常必不可少的训练。
等爬上山坡，背上沉重得像是驮着一座大山。负重奔跑的第一天，王意生的肩膀便磨出了深深的血印：“洗澡时，伤口被沁得生疼，但训练不能停止，必须咬牙坚持。”
日子久了，王意生的肩膀在反复被磨破和愈合中，形成了一道黑色的粗糙印记：“许多通信兵都有这道印记，这是专属于我们的‘勋章’。”
“一名合格的通信兵不仅要提升本领，更要磨炼心性。”如今，从军10余年的王意生成为了战位上的中流砥柱。背记密码表，掌握通信原理，熟知最新装备的部件构成和操作使用……回望来时的路，每一次技能进阶的背后，都是无数个枯燥的夜。
微波接力机、卫星箱式终端、通信电台……每一类传输和交换设备想要实现通联，都需要通信兵精准输入多个参数，错漏一个数字便会导致某个通信网络搭建失败。王意生说：“每一次成功输入所有参数，我都会感谢曾经有过一段长时间的历练和成长。”
二级上士张宇是一名交换机操作员，在他的抽屉里，放着一张几近磨穿的废旧硅胶按键。
通常情况下，为了防止交换机操作台的硅胶按键上的数字被磨掉，通信兵们习惯在纸上画下对应按键进行模拟点按。“但有时遇到装备换季维护保养，上级会配发新的硅胶按键，这些被换下来的废旧按键就成了我们想要的‘香饽饽’。”
交换机操作起来并不难，但想要不出错误完成所有数据指令的点按，其中的学问很深。“原本，我以为自己操作设备还算驾轻就熟”，但直到一次参加交换机参数设置比武，张宇才发现方寸间几个小小按键，有些人能做到参数输入分毫不差，耗时却仅为自己的一半。
自那以后，张宇不敢再轻视任何一个小小的操作技巧。他苦心钻研，一得空就取出那张废旧硅胶按键，一遍遍点按，一遍遍背记。如今，张宇总能在比武中拿到优异名次，战友们有时开玩笑说，他在操作台上点按的速度快得像在弹钢琴。
三级军士长王旭旭说：“长久锤炼塑造了我们的专注和沉稳。作为一名通信兵，我们需要练就极致稳定的心态，从容不迫闯过每一道关隘，保证通联不出差错。”
多年前的一次通信值班，王旭旭的耳机里突然传来信号时断时续的声音：“当时我一下子慌乱了，原本熟记在头脑中的设备线路图突然想不起来了。”不知该从何处下手的王旭旭，脸上滑落下豆大的汗珠。好在一同值班的战士经验丰富，及时稳住了王旭旭的情绪，两人逐个检查设备后成功找到了故障点。
自那以后，王旭旭意识到，遇事容易紧张焦虑是通信兵的大忌，想要早日独当一面，必须有一个清醒的头脑。为了磨炼性子，他喜欢闲暇时坐在报话机旁，戴上耳机，聆听“沙沙”的白噪声：“这种独特的声音，总能抚平我内心的焦躁。”
随着科技的进步，通信专业也在蓬勃发展。从耳听、脑辨、手写，到指尖上的对抗，通信手段与时俱进的同时，也带来了更大的风险和不确定性。王旭旭说：“这更需要我们通信兵戒骄戒躁，始终以沉着冷静的心态，在战场中随时应对各种类型的危险和特情。”
通信作业。陈琛 摄
“从出动开始，我们的每一秒钟都是紧绷的”
月影斑驳，一个个迷彩身影背负通信设备在灌木丛中快速穿梭。
通信网络的搭建，有严格的时间限制。建立通信过早容易被对手的侦察要素发现，稍慢一步又可能出现战场中的“指挥真空期”，导致错失战机。所以，留给通信兵组建通信网络的“窗口时间”很短。
“从出动开始，我们的每一秒钟都是紧绷的。”第一次以某综合接入节点站站长身份执行任务，二级上士孙庆的压力很大。从实地选定接力机架设位置，到启动系统、输入调试参数，他多次查看手表核对时间。
时限步步紧逼，压力不言而喻。此时他的脑海里只有不断重复的声音：“快！再快一点！准！再准一点！”
“通信网络成功建立！”看着屏幕上各个点位成功通联，亮起一片绿灯，孙庆终于长舒一口气。
“通信要素，重若千钧。战场上，没有通信谈何指挥？一名通信兵，必须在规定时限完成通联任务。”孙庆说道。
实际上，想要迅速完成任务，横亘在通信兵面前的困难有很多——
来到地图标注的某处制高点架设接力机，却发现此处不便隐蔽，通信兵要全速转移寻找更合适的地点；行进过程中，突然一声惊雷，大雨倾盆而来，通信装备的工作效率便会“腰斩”，通信兵要根据雨势大小和持续时间迅速作出决断，有时甚至要想方设法跑出大雨范围；通信设备开启，但无法建立有效通联，通信兵要迅速排查零部件、检查参数设置。
从0到1建立通信网络后，通信兵仍如紧绷的弓弦，时时刻刻关注着通联运行状态。网络资源，并非取之不尽用之不竭，当多个设备在某一刻同时接入某一网络系统，就容易出现“堵车”现象。每次的通信网络高负载状态，对通信兵而言，都是一场考试。
一次通联任务，二级上士王琦负责保障所有点位的视频通信工作。过多的通信终端，给他带来前所未有的压力。正当他紧盯屏幕观察通联情况时，紧急情况发生了，多个点位同时接入网络系统导致通联出现了卡顿。王琦迅速反应，转改部分线路至其他网络系统，并逐个协调各个设备的接入时机，最终化险为夷。
经此“险情”之后，王琦下决心优化网络系统机制。“我们通信兵如同信号交汇点的交通警察，要对通联流程做整体规划，保证网络系统随时维持稳定状态。”他不断测试各个点位的设备，完善操作步骤，最终规划了一套体系化的流程。
武器装备同样影响通联效率。为了让通信设备这个密不可分的“战友”在战场中展示最佳性能，通信兵们在任务中持续摸索。
野外驻训，为了探索装备边界性能，数公里的距离，他们走走停停，先后架设接力机10余次。每移动100米，他们都要重新架设接力机，对通信效果进行测试并详细记录，直到找到精准的通信临界点。
那年，连队列装新装备。为了尽快掌握新装备的操作使用，大家常常聚在一起，加班加点交流沟通。时值盛夏，车内闷热得让人喘不过气，但从未有人言苦：“通信设备也是有‘灵气’的，越是认真研究、不断摸索，越是能在我们手里发挥绝佳效果。”
在大多数人普遍认为某装备完成通联操作需要以“分钟”计算时，某车组跑在了全连前面，以“秒级”的成绩刷新了大家的认知。不久后的一次训练任务，全连首次使用新配发设备，顺利完成通信保障任务。
王琦总对身旁的战友说：“守时守效完成通联任务，对通信兵而言，是比生命更重要的事。”
装备展开。陈琛 摄
“只有各个站点通力合作，才能形成稳固的通信网络”
“通信兵，绝不能一个人单打独斗。”那时，中士王学谦在工作中调换编组，抱着资历深、经验足的想法，本以为能取得优异成绩的他却险些酿成事故。
伸长后的接力机升降器，需由3根绳索固定。迅速找到精准的稳固锚点，对于通信兵来说至关重要，只有团结、默契的战斗小组，才能在接力机架设中取得优势，快速实现有效通联。
某点位接力机架设训练当中，由于同其他组员配合不够默契，王学谦固定的地钉产生了偏差。接力机升降器因受力不均，无法牢固竖立，直直砸向他的头顶。情急之下，站长一把推开了王学谦。
“那一刻，我明白了协同配合对于通信作业的重要性。三角形是稳固的形状，这个原理对我们的战位职责同样适用。”此事之后，王学谦与组员在训练中一遍遍培养默契。
“我们不是单独的个体，只有各个站点通力合作，才能形成稳固的通信网络。”单独站点的内部工作需要协作和配合，站点间的相互合作同样需要团结和默契，这意味着更大群体的协同配合。
一次训练，该连收到紧急命令，因战场态势变动，他们需要在规定时间内完成3个方向的通信设备架设。
不多时，耳机中传来了3名站长气喘吁吁的声音：“01、02、03通联测试完成。”当通信网络在规定时间内联通后，各站点组员都很兴奋，他们又一次完成了攻坚。
“3个地理位置，3个信号发射角度，必须同时且快速完成架设。”提起此事，王琦充满了自豪，“这样的任务不仅考验我们的专业技能，更检验我们整个团队的默契程度。任务并没有给我们预留提前沟通的时间，但我对成功完成任务很有信心，因为我们是一个团结的集体，没有人会落下一步。”
团结就是力量，攥指成拳才能聚力攻关。
在这里，每一个通信车组在单独遂行任务前都必须经受一次特殊的“成人礼”——信任背摔。一名通信兵站在通信车上，背朝战友然后顺势倒下，由其他组员在下方稳稳接住。团结是完成任务的先决条件，这样的仪式感明显提升了各个团队的凝聚力。
信号网络的不断发展、移动终端的迭代升级，战场空间的多维拓展……战场态势总在发生着各式各样的变化。但制胜的关键是人，通信兵只有相互信任、团结协作，才能应对各种情况变动。
近些年，连队培养出大批通信专业人才，经由“一专多能”训练，不少人掌握多种通信设备。“训练场上，即使某个战位有空缺，也有人能及时补位，依靠紧密协同的配合，我们共同保证好电波的传递。”该连连长说。
【记者手记】
电波无声，奋斗有为
■解放军报记者 赵倩
夜幕沉沉，第83集团军某旅一场实战化训练悄悄展开。
一辆通信车在夜色遮蔽下疾驰，方舱内通信兵同步进行着战斗准备。
收到命令后，他们紧盯屏幕，敲击键盘，调整参数……一套动作行云流水、一气呵成，一张移动中的通信网络成功搭建。
悄然之间，一条条信息随电波划过星空，顺利抵达相应点位。
属于通信兵的战场，大多是寂静的：看不见刀光剑影，听不见枪炮轰鸣，所有的较量与厮杀，都潜藏在无声的电波之中。
电波无声，通信兵的奋斗与拼搏却铿锵有力、掷地有声。
学习室里灯火通明，他们刻苦研读通信知识，夯实理论基础。“通信原理是块硬骨头,很难啃。”日复一日、年复一年，依靠经年累月的积淀，通信兵一次次成功“织”起畅通无阻的通信网。
报务教室里传来“嘀嗒嘀嗒”的电报声，密文符号在报务兵的头脑里飞速运转。“熟练操作报话机是我们不可或缺的技能。还记得第一次练习报话机操作，几小时后，手腕便酸痛到拿不住东西。”常年点按设备的报务兵，右手腕比常人更粗一些。
训练场上骄阳似火，他们顶着热浪苦练架设操作。“通信兵不仅要有博闻强识的大脑，还要有优秀的体能素质。”一次次拽紧固定设备的绳索，一次次背着沉重的设备爬上爬下，他们的衣衫被汗水浸透、手心被划出道道痕迹。时间久了，每个人的手掌都结了厚厚的硬茧。
通信车里增添了新装备，通信兵们欣喜无比。夏季的操作舱闷热异常，各种设备的蜂鸣声不绝于耳，他们却难以抑制激动的心情，坚定守在一方战位，摸索设备线路，研究操作流程，只为让新装备尽早发挥作用。
电波无声，奋斗有为。无数努力求索的深夜，见证通信兵勇往直前的步伐。