红其拉甫边防连——
雪山之巅暖意融 卫国戍边志更坚
■解放军报记者 费士廷 钱宗阳 李 蕾
写在前面
8月26日，习主席在听取新疆维吾尔自治区党委和政府、新疆生产建设兵团工作汇报时强调，要“多渠道多形式讲好新时代新疆故事”。
治国必治边，强国必强边。党的十八大以来，驻疆部队深入贯彻习近平强军思想，发挥战斗队、工作队、生产队作用，为新时代稳疆兴疆、强边固防作出重要贡献，推动边防一线发生翻天覆地的变化。
巍巍雪山，镌刻初心使命；茫茫戈壁，见证忠诚担当。为深入贯彻习主席重要指示精神，近日，本报记者奔赴新疆边防一线，上高原、闯戈壁，访哨所、进班排，记录新时代新疆边防的历史巨变，展示新时代戍边官兵的家国情怀。即日起，本报推出“走边疆·看变化”系列报道，敬请关注！
入秋，祖国最西端，素有“万山之祖、万水之源”之称的帕米尔高原，连绵雪峰耸峙云端，万山堆积雪、积雪压万山，景象蔚为壮观。
雄伟奇崛的另一面，是恶劣的自然环境——平均海拔4500多米，空气含氧量不到平原地区的60%，气温最低达-40℃以下。
在这片风雪高原，有一群可敬的人常年戍守边关——新疆军区红其拉甫边防连官兵。
红其拉甫边防连官兵巡逻。王礼帅摄
9月2日，记者跟随新疆军区某边防团运送物资的车辆，沿着宽阔平整的314国道一路前行，实地探访这个边防连队。
呼吸急促、浑身无力、头疼欲裂……随着海拔攀升，记者开始出现高原反应。
快到连队时，记者看到，一片萧瑟的高原景象中，一排新型第四代营房格外引人注目。
下车走进营房一楼大厅，几十盆绿植郁郁葱葱、错落有致，摆放整齐、随用随取的氧气瓶令人安心。
边关连着中南海，边防军人的冷暖牵动各级的心。指导员冯康佶告诉记者，新时代十年，在党中央、中央军委和习主席的亲切关怀下，边防官兵生活条件发生了翻天覆地的变化。
“以前的老式营房保温效果差，冬季靠烧锅炉取暖。晚上，司炉工每隔一两个小时就要起床加煤。可大家还是觉得冷，睡觉不敢脱棉袄，被子上还要盖大衣。”回忆过往，二级上士丁文涛说，“新营房不再需要人工烧煤，还配备了智能化电锅炉，只要设定好温度，屋子很快就能暖和起来，保温效果也很好。”
走进官兵宿舍，记者看到，靠墙安装着一整排白色的暖气片，每名战士床头都安装了吸氧终端。“我刚入伍时的条件跟现在可没法比。当时一个班只配备一个氧气罐，谁不舒服谁用。”二级上士苗广林表示，自己很珍惜现在的生活条件。
楼上楼下走一圈，不少设施令记者印象深刻：洗漱间24小时供应热水，淋浴间设有小型汗蒸房，医疗设备间配备血液生化分析仪、便携式心电图机等，新型菜窖里保温保湿设备齐全……
连队温室大棚里，绿油油的青菜、沉甸甸的西瓜、红彤彤的西红柿……五彩缤纷，春意盎然。
红其拉甫边防连温室大棚里种出了芒果。钱宗阳摄
“这些餐桌上常见的蔬菜瓜果不算啥，我们还利用温室大棚种出了芒果。”在一名战士指引下，记者竟在海拔4000多米的高原看到一棵已经挂果的芒果树。这名战士告诉记者，随着交通条件改善，运输车辆朝发夕至，官兵们基本每天能吃到新鲜果蔬。
风雪高原营区暖意融融的背后，还有市电的一份功劳。连队老兵告诉记者，十几年来，营区用电经历了3次变迁——
早先，营区用油机发电，只能保障重要时间段用电；后来，使用太阳能发电，一旦遇上雨雪天，就会经常断电；现在，在军地共同努力下，连队接通了市电。
“过去，手机信号不好，打电话经常要爬山找信号，遇到大风天气，信号往往就会中断。”丁文涛说，现在营区实现5G信号全覆盖，手机信号随时“满格”。
为国戍边，使命所在。在与连队官兵交流过程中，记者强烈感受到：无论生活工作条件如何，官兵牺牲奉献的精神始终没变；保障有力，为国戍边的劲头更足。
吾甫浪沟，素有“死亡之谷”之称，连队官兵每次巡逻，要翻越8座海拔5000米以上的雪山，30多次蹚过冰河，往返近百公里，随时可能遭遇泥石流、雪崩、山洪等险情。
一次，连队军医杨海波在巡逻时，连人带牦牛被河水冲走300多米。获救后，他在河滩一块石头上刻下4个大字——“生还留存”。
一级上士周林平，服役将满16年，是连队最老的兵，年底即将退役。记者问起巡逻途中最危险的遭遇，这名老兵沉默许久，只说了一句：“都习惯了。”
看着不善言辞的周林平，二级上士许新有忍不住告诉记者，这句“都习惯了”是由一个个惊心动魄的故事堆积起来的：在吾甫浪沟巡逻时，曾险些被湍急的河水冲走；行走于山高坡陡的路段，曾被滚石砸伤；夜宿巡逻路，遇到野狼……
“别看巡逻路这么艰险，我们班长最自豪的事有两件：一是扎根红其拉甫近16年，巡逻执勤没出过纰漏。”许新有顿了顿接着说，“二是把自己安安全全地带回家，交给父母，交给老婆。”听到这里，周林平的眼圈有些发红。
距连队不远的山顶上，有一块黑色的长方形墓碑迎风矗立。碑上，是一只军犬的照片和事迹简介。“那是我们连队的功勋犬‘兰德尔’。”谈起这位特殊的战友，周林平这才打开了话匣子，“它有灵性，每次连队外出巡逻都要跟着我们。不带它，它就偷偷跳上车。夜宿巡逻路，好多地方有狼。许多狗怕狼，它却勇敢冲上去保护我们。那年比武，它的后腿断了，却顽强地坚持跑完障碍。”
“‘兰德尔’立了3个三等功。退役后，大家舍不得，一直养着它，直到它去世。我们把它葬在这里，头朝着国门，墓碑向着连队……”说着，周林平别过头去，抹了抹眼角的泪花，缓缓向着墓碑敬了一个军礼，“这也是我们红其拉甫的兵”。
国门无言，雪山见证。组建以来，一代代红其拉甫边防连官兵把忠诚镌刻在风雪高原，连队先后荣立集体一等功11次、二等功12次、三等功40次，被中央军委授予“卫国戍边模范连”荣誉称号。
“红其拉甫，很高很高。红其拉甫，很远很远……”悠扬的歌声在雪山间回荡，雪山外的人们不会忘记，这里有一群为祖国站岗的士兵。