“流水的营盘”铁打的兵
■中部战区空军地导某团指控雷达连政治指导员 赵第宇
夜训场上，铁锤不断敲击，发出清脆声响。浓厚夜色里，盏盏头灯散发着微弱光亮，映衬着一个个忙碌的身影。
外出执行任务在即，年轻军士赵佳豪正给新兵传授搭设帐篷的技巧。我注视着他们，不长时间，一顶顶帐篷拔地而起。
这样从无到有的故事，一如我们连队的故事。
指控雷达连士兵进行装备维护。吴梓梁摄
踏着新时代的节拍，中部战区空军地导某团指控雷达连调整组建。建连伊始，战友们守着比自己年龄都大的旧装备，徘徊在练兵备战舞台的边缘。望着眼前的“铁疙瘩”，不少官兵难免灰心叹气。
两年前，我调到这个连队任政治指导员。此时，新型主战装备陆续列装，大项演训任务接踵而至，练兵节奏陡然紧张。就这样，我们站上了练兵备战的舞台中心。
第一天来连队报到时，我见证了一场装备封存仪式：高台之下，老式装备被擦得锃亮，光荣退役；高台之上，新型装备巍然矗立，格外威武。
机遇已至，未来已来。我和战友们驾驶战车驶出营门，踏上征途。
地空导弹部队被称作“车轮子上的部队”。随着车辙不断延伸，“铁打的营盘”变成了“流水的营盘”。从西北大漠到东部沿海，从酷暑到寒冬，我们在漫漫行军中，体悟着什么叫“流水的营盘”。
中士崔恒彬的营盘，是装备方舱里那条狭小的通道。为了验证某任务课题，他像铆钉一样铆在指挥方舱里，每天操作训练10多个小时，累极了就蜷缩在通道中间，和衣而眠。
让下士王岳杰难忘的营盘，是那顶紧凑的单兵帐篷。为了第一时间进舱处置空情，他把单兵帐篷扎在装备车旁的沙地上。虽然躺下后坑坑洼洼，但离装备更近一点，让他心安。
专属于列兵海日汗的小小天地，在后车厢板上。他说，要不是来当兵，自己这辈子绝不会踏足大漠无人区。回头想想，若不是来当兵，又哪有机会目睹大漠上空璀璨的星河？
伴着行军脚印日渐厚实，一个个稚嫩的少年蜕变成了铁打的兵。作为一支年轻的连队，前进的每一步，阵痛都如影随形。
面对一个个看似无法克服的难题、一道道无法逾越的鸿沟，这支年轻的团队展现出非凡的血性和胆气。凭借这股精气神，连队建设的“首茬人”起步即加速，交出了一份份优秀答卷。2022年年底，我们连因成绩突出，荣立集体三等功。
当我回顾和大家摸爬滚打的时光，那些在路上的行军故事呼之欲出。
那年西北行，为了把几十吨重的装备车辆装上火车平板并定位加固，我们从午后奋战到黄昏。
返程回营路上，我和战友们疲惫地坐在后车厢里。车辆向前疾驰，掀开车厢尾帘，公路两侧，路灯急速后撤，清爽的晚风抚平燥热，耳边响起年轻士兵们豪迈的歌声。
那情景如此热烈，涌动着青春的热血，跳跃着奋进的渴望。
那一刻，我无比庆幸，能和战友们一同成长，一起在路上。
在行军中战斗，在行军中成长
■赵第宇
指控雷达连士兵正在测量遮蔽角。胡一同摄
当“橄榄枝”递过来，你得抓得住
三级军士长许志强没想到，自己军旅生涯的“拐点”来得如此突然。
那年春节还没过完，中部战区空军地导某团指控雷达连就接到上级通知：人员进厂培训，准备接换新装备。
许志强和战友们满怀期待地打起背包，登上了南下的火车。
作为连队的老班长，这一刻，许志强盼望得太久了——
那年，连队调整组建，用的却是老装备。受限于装备性能，连队日常工作单一。眼看着兄弟单位陆续列换新装，使命任务不断拓展，这名老兵眼里的光一点点暗淡了下去。
“那时候，大家心里都憋着一口气，想要证明自己不比别人差！”许志强说，“听到连队接装的消息，我知道，证明的机会来了！”
然而，一腔热血并不能带来预想中的完美开局。
新型装备信息化程度高，背后的技术原理复杂。以战勤班成员当时的思维层次和理解能力，适应这样的新变化，颇为困难。装备原理授课时，战友们听得云里雾里、面面相觑。
此时，老班长许志强决定用笨办法啃下这块“硬骨头”——一遍遍背记重要参数，直到能熟练默写；一遍遍绘制核心零件位置结构，旁边写满了反思总结……
这样的钻研精神，不仅帮助许志强拨开了专业的迷雾，更带动了整个团队的学习热情。
由于人手短缺，中士李文选被临时抽调到电源专业。功底单薄的他，从电路图中最简单的标识学起，逐渐摸出了门道。
翻看战友们那一沓沓笔记，我体味着连队教给自己的第一课：当“橄榄枝”递过来，你得抓得住！
接装培训后，雷达分队马不停蹄地转场，参加某演训任务。空旷的戈壁滩上，部队驻扎的那方阵地，如同荒野中的孤岛。凛冽的寒风从四周袭来，扑打在战友们的脸上。
艰苦的环境打磨着官兵心志，也培塑着连队气质。连长带着战勤班在舱里一待就是一整天，饿了随便对付几口。下士张衡的皮肤乌青皴裂，嘴角的皮掉了一层又一层。然而，他顾不上理会这些。繁忙的战备压力，让大家精神高度紧张。
一天清晨，下士刘纪超早早起来烧水煮面。没多久，上级突然组织等级转进，他急忙拔掉电源开关，奔向装备方舱。
演练结束已是午后，刘纪超才想起来，锅里还泡着面条。掀开锅盖一看，挂面早已变成面糊。顾不上挑剔，战友们狼吞虎咽，一扫而光。
辛劳与心血没有白费。那次演练，雷达成功捕捉目标，为上级指挥员提供了准确及时的情报信息。
新装备初露锋芒。指挥席上，许志强眼中星光点点，兴奋异常。
做一颗螺丝钉，拧在哪里不重要，拧得紧很重要
列兵刘珍琦手捧伪装网，深一脚、浅一脚地踩在大漠绵密的细沙上。烈日灼烧，热量肆无忌惮地笼罩在身上，汗水早已浸湿了刘珍琦的迷彩服。
此刻，刘珍琦感觉自己像烧烤炉上的肉，滋啦作响。作为从小在海边长大的男孩，他一直都对大漠孤烟有着别样向往。
部队进驻大漠一个月后，刘珍琦初来时的新奇感，一点点被毒辣的日头和琐碎的日常碾碎。
那天，狂风撕破了指挥方舱的伪装网。班长安排刘珍琦把新的伪装网从阵地东头送到西头。实弹射击即将开始，他不敢怠慢。
来到指挥阵地，刘珍琦恰巧碰见了中士崔恒彬。虽然同住一间板房，可作为主要战勤号手的崔恒彬每天早出晚归，两人很少碰面。
“班长，你都没怎么晒黑！你看，我都快黑成煤球了。外边太热，活又成天没完没了……”刘珍琦一脸羡慕地望着崔恒彬，下意识地摸了摸自己晒得黢黑的面庞。
刚从指挥方舱下来的崔恒彬，无奈地挤出一个苦笑。虽然不用在舱外忍受烈日灼烧，可这次课题验证难度大、挑战高，他和战勤班成员每天十几个小时都泡在舱里，开展操作演练。
为了缩短操作时间，崔恒彬恨不得把快捷键操作指南焊在脑子里。每天一次次击打键盘形成的肌肉记忆，使他可以又快又准地完成操作。
听到刘珍琦的抱怨，崔恒彬决定把舱里战友的状况讲给他听——
由于临时调整导调方案，中士陈游港临危受命，补位号手参与指挥。这个腼腆的重庆男娃说话口音软糯，个性却特别要强。
实弹射击的日子一天天逼近，陈游港夜以继日守在方舱里熟悉方案。一次训练间隙，他困乏极了，倚着一旁的机柜眯着了。睡梦中，他还下意识地背着参数……
“就像咱机柜上的螺丝钉，拧在哪里不重要，拧得紧很重要。”崔恒彬拍了拍刘珍琦的肩膀，转身上车继续战斗。
听着班长的故事，看着班长的样子，刘珍琦仿佛明白了什么。
指挥方舱里，紧张短促的口令此起彼伏。随着指挥员射击口令的下达，崔恒彬紧盯显示屏，感觉心快提到了嗓子眼儿。
导弹的光点一点点逼近目标，直至成功一击。崔恒彬与身旁的陈游港相视一笑：成了！
舱外，首次目睹导弹发射的刘珍琦感到无比震撼。他和战友们看着导弹腾空而起，随后听到震耳欲聋的轰鸣。
能够见证实弹发射的恢宏气势，刘珍琦分外激动：这样精彩的时刻，也有自己这名列兵的小小功劳。
绚烂过后，天空归于平静。刘珍琦喊上战友，抓紧往仓库的方向走，计划着把替换下来的伪装网收拾整理一下。这次，没有谁给他布置任务，是他主动想到要去干的。
班长的话，这名年轻的士兵听进去了。他决心，把自己这颗螺丝钉拧得更紧一些。
更快更好，这不是选择题，而是必答题
车场上，下士孙志鹏正在总结讲评：“任务地域大都车多道窄，越是着急的时候，心神越要稳，千万不要横冲直撞。”
孙志鹏是连队里公认的一员“虎将”。他平日里大大咧咧，快人快语，干起活来却胆大心细，颇有章法。“越急，就越要稳；越赶，就越要慢。要想左拐，常常需要先往右打一点方向。”这是孙志鹏从师傅那里学到的行车技巧。
这一朴素的辩证法，同样暗合着连队建设发展的要义。客观来讲，连队自接换新装备后，一直东奔西走，在淬炼中逐步成长。不可否认，长期的动态分散遮盖了一些深层次的矛盾问题。随着练兵备战整体推进，连队基础薄弱、短板突出等问题逐步显现。
对此，班长易冲深有体会。去年隆冬，连队奉命参加一场考核。经过一段时间训练，装备撤收架设水平进入瓶颈期，迟迟无法取得突破。考核前不久，易冲和副班长胡昌浩碰头合计，打算简化架设流程，被连长当场制止。
“解决问题，不能总是浮在面上。”连长的一句话，让年轻骨干羞红了脸。
于是，他们暂停了先前机械重复的训练，召集战勤班成员坐在一起，反复回看训练录像。慢慢地，大家逐渐找到了问题所在。
“更快更好，这不是选择题，而是必答题！”易冲重燃斗志，把整个撤收架设流程浓缩在一张纸上，清晰标定每名号手的跑位路线、动作要点和操作时限。经过反复磨合，装备撤收架设时间明显缩短。
一波刚平，一波又起。进驻考核地域后，官兵们开始进行适应性训练。由于泥地坑洼不平，某装置始终不能顺畅使用。
帐篷一角，易冲和胡昌浩两人蹲在地上聊起来。“要不咱把它都拆下来，再维护一下？”“零件有几百个，时间就只剩一天，怎么来得及……”“试试吧？咱都练3个月了，你不想赢吗？”
心底的不甘，点燃了他们的斗志：干！全排围坐在伪装网下，将拆卸下来的零件散铺在地上，一个个细致地擦拭维护……
第二天的赛场上，战勤班取得了历史最好成绩。当奖章挂在胸前时，易冲脑海里闪过的，不是赛场上行云流水般的操作，而是赛前日日夜夜的拼搏和积淀。
这趟行军，他们收获的不仅仅是荣誉。这些年轻的士兵真切地感受到，力量积蓄的过程如此缓慢，可力量迸发时的模样又是如此迷人。
靠近光，追随光；成为光，发散光
行军！行军！
建连短短几年，连队官兵在外“漂泊”的时光超过一半。
弹起靶落后的喜悦只是暂时的，行军在路上的孤寂却是常态：更多时候，我们眼前是僻远的海滨或大漠，耳畔是发动机单调嘈杂的轰鸣，感受到的是酷热或严寒的极端体验……
此时，身旁战友带来的温暖，成为驱散孤寂的一束束光。
中士李家栋的那束光，来自一份特别的生日祝福。那年，连队千里跋涉，抵达任务地域的日子恰是李家栋的生日。
等到战友们安顿妥当，已经是深夜。自热小火锅、泡面和卤蛋……赶在零点前，战友们拼凑出一份“野战豪华套餐”，递到李家栋手里。旷野中，战友们集体为李家栋唱起生日歌，祝福声传得很远，久久回荡在他心底。
这束光，又被李家栋传递下去。
那是一场旷日持久的沙尘暴。伪装网被撕断，细沙随风扬起钻进帐篷，闯进战友们的鼻腔和耳洞里。
狂风终于偃旗息鼓。没多久，大本营送补给的车来了，送来两只大羊腿和新鲜羊排。入伍前干过烧烤的李家栋连忙张罗着战友们切肉、串肉串，连长带着人去烧火，为晚上烧烤做准备。
在火红木炭炙烤下，肥美的羊肉嗞嗞冒油。李家栋将厚厚一把孜然、辣椒面撒下去，香味被层层激发，美味到让人心跳加速。他把烤好的羊肉串一一送到战友手上，自己却顾不上吃。
“这一趟下来，苦绝不能白吃。最后的考核就要来了，必须拿下！”“保证完成任务！”
夕阳下，大漠孤烟，官兵围坐，谈笑风生，颇有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪情。听到战友们久违的笑声，李家栋内心无比满足。
二级上士宋秉鹏的那束光，与一只幼小的野兔有关。
初到戈壁滩站岗时，宋秉鹏发现了一条受伤的幼兔。执勤结束后，他把小兔带回班里。
战友们轮流把早餐里的牛奶省下来喂养幼兔。休息时，战友们为它寻找最鲜嫩的树叶，细心地呵护着它。浑身是血的小兔渐渐康复。
这个幼小而柔弱的生灵，给了战友们莫大的安慰。不久后部队转场，战友们依依不舍地将它放归自然。
在我们的军旅岁月中，那些珍视的回忆常常与行军紧密相连。我们在行军中战斗，也在行军中成长。
战友并肩一起走
■空军少尉 李林泽
指控雷达连士兵正在调试通信线路。吴梓梁摄
去年，我从军校毕业，成为中部战区空军地导某团指控雷达连的一名少尉排长。下连没几天，我便跟随连队参加了一项任务。任务中，我接到的第一个工作是排岗。
哪些战友第二天有考核课目，哪些人有出车计划，哪些人又有例行公差……岗表虽小，却和每名士兵息息相关，方方面面必须考虑周全。
此前，我做了不少案头工作。不过，一次排岗时，我还是忽略了中士张江辉的临时任务，导致他一晚站了两班岗。
第二天，看见张江辉疲惫的身影，我愧疚极了。本想主动道个歉，没想到他挥挥手说：小事一桩。随后，他给我“科普”了连队不同岗位人员任务期间的工作侧重，提供了不少建议。听着老兵真诚的话语，我分外感动。
去年底，我患流感发烧。住我对床的上等兵钟康，一连几天把温热的牛奶放到我枕边。“李排长，李排长……”每当听到年轻战友们亲切地喊我，我的心里都格外温暖。战友们的关心一点点治愈了我下连后的迷茫，也让我暗下决心扎根基层。
指导员总和我们说，要成为光，散发光。作为连队一员，我也努力把这束光接力传递下去。
初到连队时，直招军士卢安键特别紧张，加上有些口音，战友们很难理解他讲话的内容。久而久之，他也不愿意与人交流。
我有意给卢安键创造机会，让他在全排面前多亮相，还帮他调整吐字发音。一段时间下来，他的话明显变多了，整个人也自信大方起来。
下连大半年，我越来越感到，战友并肩一起走，没有越不过去的坎。