为神剑“把脉”
莽莽群山之间，驻扎着一群可爱的火箭军官兵。他们坚守在地下“龙宫”，常年担负导弹测试操作、维护保养任务，将青春热血融入练兵备战，精心呵护着大国长剑，在默默无闻中孕育着惊天雷霆。
虽然没有机会亲手按下“点火”按钮，但神剑的每一次腾飞，都凝结着他们的智慧和汗水，见证着他们的努力与奉献。那一条条划破天际的壮美弹道，是对他们最好的礼赞。
——编 者
忠心·战位
【人物名片】陈志远，火箭军某旅二级军士长，荣立二等功1次、三等功1次，所带班级荣立集体一等功。
浓浓的夜色中，一道出征命令打破深山的沉寂……
迷彩伪装的导弹车队缓缓驶出地下“龙宫”，奔向新的战场。目送着精心呵护的导弹出征，二级军士长陈志远难掩心头激动，和班组成员一起，抬起右手，庄严地敬上一个军礼。
此刻，在他身后的测试间里，镶嵌着“忠心·战位”4个鲜红大字的牌匾，在发射车车灯的照射下熠熠闪光。
这块和测试台大小相差无几的牌匾，是陈志远带着全班战士一起设计制作的。迷彩的底色、鲜红的大字，传递着热烈的战斗气息，也凝聚起浓郁的精神传承。
两年前，测试班班长、“八一勋章”获得者王忠心光荣退休。临行之际，他把为导弹“体检把脉”的接力棒郑重地交到陈志远手中。
这是一份金灿灿的荣耀，也是一份沉甸甸的责任。陈志远接过的这根接力棒，是严把导弹性能质量的最后一道关口，他们的工作成效一定程度上影响着导弹后续测试和发射进程。
老班长离开部队的第二天，陈志远和战友们将这块精心制作的牌匾挂在测试工位的最上方。
还没来得及从对老班长的习惯性依赖中解脱出来，陈志远就遇到了一项重大考验：带领测试班在最短时间里完成导弹升级测试，为发射分队执行后续任务提供可靠的装备支撑。
皮肤黝黑、个头中等的陈志远，几年前从其他专业转岗到测试班。此后，他跟着王忠心一起钻密林、上高原、闯戈壁，圆满完成一项项重大任务，早已成为精通全岗位的尖兵，性格也在重大任务的反复淬炼中变得更加沉静内敛。但第一回独立担纲如此重要的任务，还是令他有些紧张。
抬眼看着头顶正上方“忠心·战位”4个大字，陈志远的目光似乎透过这块牌匾，看到千里之外的老班长正冲着他颔首微笑。
老班长临走前，叮嘱他的那些话又回荡在耳旁：“大事要做精彩，小事要做精细，导弹的每一步测试操作都不能有半点马虎。”
陈志远放缓呼吸，轻轻闭上双眼，放空思绪，脑海里一遍遍回想着和老班长一起执行任务时的场景，心底默默给自己打气：仔细些、再仔细些……
各系统状态很快确认到位。“设备加电、开始测试！”陈志远果断发出第一道响亮的口令。
这道口令，犹如田径赛场上的发令枪，整个测试系统立即严丝合缝地运转起来。各种机器轰鸣声、电流声、口令声响彻测试间，一组组数据汇聚在他面前的显示屏上。
端坐在指挥席位前的陈志远瞪大双眼，冷静地观察着一个个反映导弹性能状况的数据，沉稳地下达着操作口令，指挥整个班组完成对导弹的全身“体检”。
夜色越来越浓，最后一个测试项目顺利结束。陈志远看着导弹交付发射分队，眼睛里充满着不舍，犹如送别自己精心呵护的孩子。
这两年，陈志远带着班组成员连续啃下年检测试、库房综合调试等一个又一个硬骨头，在莽莽大山中，续写着“导弹兵王”的军旅传奇……
眼中的光
【人物名片】康子惜，火箭军某旅中士，获评“四有”优秀士兵。
群山之间，神秘的地下“龙宫”深处，一场紧张的导弹升级测试拉开战幕。
测试间里，身穿白色防静电服的测试指挥康子惜和战友们一起打开设备包装箱，小心翼翼地取出了她们眼中的“宝贝疙瘩”——一枚惯性元件。
这枚惯性元件个头很小，看起来并不起眼，却是感知导弹飞行姿态的重要神经元，一丝一毫的数据超差都可能影响导弹飞行安全和打击精度。
在这个狭窄的测试间里，10多根安装在不同角度的白炽灯管发出明亮的光芒。灯光下，惯性元件表面透着冷冽的金属光泽。康子惜不止一次地盯着它入了神，甚至想变成一只小蜜蜂，钻进这个“小玩意”里面看个究竟，探一探它蕴含的力量之源。
从专业号手到测试指挥， 康子惜灵巧的双手不知道检查过多少枚惯性元件，早已形成一种肌肉记忆。她右手紧握惯性元件，小拇指微微弯曲托住底端，大拇指紧紧扣住惯性元件的身体，双手平放在离测试台不足10厘米的高度。
这个手势动作和定位高度，是康子惜和战友们在长期测试操作实践中总结出来的一条重要经验，既能看清楚设备外观的每一个细节，又能确保设备的安全。
虽然隔着橡胶手套，康子惜仍清晰感受到惯性元件传过来的温度和质感。她左手配合用力，缓缓转动惯性元件，专注的眼睛里闪烁着明亮的光芒。
在确认外观细节完好、没有细微划痕之后，康子惜小心翼翼地把惯性元件装上测试设备、连接电缆，数据检测工作随即展开。
随着设备启动，持续恒定的电流通过测试电缆，源源不断地给电机输送能量。高精度的测试台匀速转动，惯性元件发出欢快的蜂鸣，计算机实时采集各种数据信息，检测惯性元件性能质量。
捋了捋钻出帽檐的短发，康子惜轻手轻脚地走到测试设备旁边，俯下腰，屏住呼吸，右耳贴近惯性元件，细细聆听它的“心跳”。这又是一个直观判断惯性元件“健康状况”的重要手段，犹如中医看病的“望闻问切”。
入伍4年来，经过实弹发射等任务历练，这个风风火火的四川姑娘变得更加细腻沉稳，专业技能也更加熟练精通。
一次，单位接收新装备，康子惜在开箱检测的过程中发现设备工作声音大了不少。走下测试工位，她第一时间与生产厂家联系，直到确认装备性能可靠才放下心来。她那较真的劲头，多次受到领导和战友的肯定和表扬。入伍第3年，她就被大家推选为“金牌操作手”。
测试还在继续，看着惯性元件在测试设备怀抱中持续稳定地运转，康子惜悬着的心渐渐放了下来。那双明亮的大眼睛，忽闪忽闪地盯着她精心呵护的惯性元件，一种神圣的使命感油然而生。
老兵心愿
【人物名片】王国胜，火箭军某旅一级军士长，荣立二等功1次、三等功2次。
一级军士长王国胜长着一双浓眉大眼，脸上常年挂着笑，那股亲和力像要从眼角溢出来似的，战友们都把他当成最亲近的老大哥。
但只要走上战位，他就跟变了个人一样，眼睛里容不下半点沙子。一如他挂在床头的座右铭：“每一次操作都当首次，每一项工作都做精彩。”
这句座右铭，是王国胜29年来扎根深山的真实写照，也从一个侧面让人感受到他对工作严谨负责、精益求精的不懈追求。
不久前，就在他自信带出了一个优秀班组的时候，一名操作号手的失误让他十分恼火。
在一次导弹年检测试中，眼看任务即将进入关键阶段，一个意外故障中断了操作进程：一条电路信号不通。
正在全程把关测试操作的王国胜，腾地站了起来，迈开大步向静卧的导弹走去。就在这短短几十秒内，他已经将整个测试网络在脑海中细细捋了一遍。
如果把导弹年检比作医生给病人体检，王国胜所带班组承担的就是连接检查设备的任务。这项工作看似简单，但要在最短时间里把各种仪器、电缆与测试设备进行联通，形成检测网络，还不能出现一丁点儿差错，这对团队的专业水准和协同配合能力有着十分严苛的要求。
凭着20多年来遂行实弹发射、年检测试等重大任务积累的丰富经验，王国胜很快锁定了故障点。
这是一根联通导弹控制仪器与测试设备的电缆，浑身包裹着浅绿色的保护材料。虽然只是一根小小的电缆，却在导弹“体检”过程中起到重要作用。
站在专用测试工位上，王国胜将身体紧贴导弹，一头钻进导弹内腔，抬起布满老茧的右手，紧紧握住电缆插头，逆时针轻轻一拧。“咔嚓”一声，插头被果断拔下。借助透过仪器舱的灯光，他仔细观察着电缆插头，眼前的一幕不禁让他大为光火。
原来，由于空间狭小、视线受阻，操作号手在插接电缆过程中，不慎将连接电缆头保护盖的一小段棉线带到一个插针孔里，导致插针和插孔接触不良，反馈信号无法在控制台上显示。
这是一个本不应该出现的失误，王国胜的脸色阴沉得仿佛能挤出水来。操作刚一结束，他就把全班召集在一起，面对着测试间正中央高悬的巨幅党旗和“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”16个大字，现场开起了检讨反思会。
“每个岗位都很神圣，每个动作都很重要，如果因为我们的失误，导弹不能按时交付发射，将带来十分严重的后果。”王国胜的声音不大，却如一记重锤，狠狠地敲在每一名年轻战士的心头。在他的言传身教和严格要求下，大家渐渐懂得对待工作要常怀敬畏之心，对待任务要稳准严实、一丝不苟。
如今，看着身后越来越成熟的测试操作骨干，即将退休的王国胜十分欣慰。在他的心里，始终有一个心愿：带出一支专业精湛、作风过硬的队伍，为单位战斗力建设添砖加瓦。
积蓄力量
【人物名片】杨帆，火箭军某旅中士，获评“四有”优秀士兵。
挂在墙角的时钟不知疲倦地跳动着，夜越来越深了。此时，端坐在控制台前的杨帆，却兴奋异常。
随着这一轮强化训练渐近尾声，他感觉自己就像武林高手顿悟了一般，一下子打通了专业学习的“任督二脉”：每按下一个操作按钮，整个测试系统信号的走向、开关的动作，都会在他脑海中清晰地呈现出来。
那一刻，杨帆的内心倍感充实，对再次踏上发射场的渴望也更加强烈。
几年前，杨帆所在旅奉命遂行某型导弹实弹发射任务。为了利用执行大项任务的机会培养主战专业人才，单位将他从通信专业转岗到导弹测试号位。杨帆和战友们一起出征西北大漠，跟岗见学实弹发射。
大漠的风沙充满了豪迈的气息，发射场上的硝烟带着醉人的味道。那次发射，在杨帆脑海中留下十分深刻的印象。发射当天，他早早就守在最佳观看位置，静待点火时刻的到来。
“3、2、1，点火！”随着指挥命令下达，导弹拖着长长的尾焰腾空而起，杨帆的心似乎也跟着导弹一飞冲天。他默默地读秒，畅想着导弹高速飞行、命中靶心的矫健英姿。
这一次跟岗见学的经历，让杨帆从心底感受到身为导弹测试操作号手的光荣，他梦想着有一天能目送亲手测试的导弹飞上蓝天。
回到单位，杨帆迫不及待地开始了追梦之旅。尽管在大学里学的就是机械电子工程专业，但面对有数十台仪器设备要操作、近百幅电路图要背记、上千条规程要熟知的操作岗位，杨帆还是感到了压力。
第一次走进测试间，看到设备上密密麻麻的各种开关按钮、交替闪烁的各色信号灯，杨帆觉得自己走进了一个完全陌生的领域，眼睛根本不够用，都不知道到底该往哪儿看。
最令人望而生畏的，要数那些导弹控制系统电路图。各种电子元器件和密如蛛网的电路相互交织在一起，每一张电路图甚至比一座中等城市的道路交通图还要复杂。
狠下心来的杨帆拿出“再读一个导弹本科”的劲头，对着把关手册逐个节点过，逐个信号分析。数百页的把关手册，短短1个月时间就被他翻得卷了边。
为了强化学习效果，杨帆把测试设备面板上所有的开关按钮、信号灯、电压电流表默画在一张纸上，折叠起来装在迷彩服胸前的口袋里。只要一有时间，他便拿出这张亲手绘制的“测试设备面板”，在脑子里一遍遍地过筛子、走流程、跑电路、记参数。
燕子衔泥般的积累，迎来持续地绽放。从发射场跟岗见学归来没多久，杨帆顺利上岗，独立执行操作任务；一年后，经过严苛考核，他获评三级操作号手。如今的杨帆再次迈上新的台阶：熟练掌握所在专业全岗位操作技能，成为一专多能型的专业骨干。
虽然直到现在，杨帆的发射梦还没能实现，但他知道，总有一天他将会和战友们一起，踏上出征的军列，仗剑大漠戈壁，在万里长空留下见证自己光荣与梦想的最美弹道。
为了这一天能够早日到来，杨帆一直在努力积蓄着，时刻准备着……
文字作者：高明俊 康梦川 陶威龙 阮明
图 片：李发坤 刘杰 闵定磊 孙鑫