不止于风平浪静或波涛澎湃的海面，更有海面之下暗流涌动的世界——从这个角度来说，一位有着多年“海上生活”、抑或说“海下生活”经验的潜艇艇长，也许是最了解大海的人。
带着这样的想象，记者认识了薛永鹏。从学习舰艇指挥专业到走上潜艇艇长的岗位，20多年间，海风将这位西北汉子硬朗的面庞吹得更加黝黑。从黄土地一步步走向深蓝，谈及大海，他明亮的双眸里更透出一分坚毅和血性。
上小学时，薛永鹏第一次认识了“梦想”这个词。面对老师的提问，他说，“我想当一名科学家，造一艘不需要燃料就可以在大海里航行的船。”彼时的他不会想到，自己将来航行大海的方式，是驾驭国产新型潜艇在深海游弋。
风吹云动，浪潮翻涌。当梦想照进现实，薛永鹏在蓝色的海洋里，书写着自己成长的奋斗史。面对人民海军波澜壮阔的发展大潮，他勇敢地迎了上去！
走近东部战区海军某潜艇艇长薛永鹏——
“艇为长剑我为锋”
■解放军报记者 卫雨檬 通讯员 丁斐煜
艇长薛永鹏（右一）和战友们在潜艇上致军礼。 丁斐煜 摄
“站在‘长城’之上，我看到更广阔的世界”
漆黑如夜，在不见阳光的寂静深海里，一艘潜艇悄然游弋。庞大身躯激起道道涌波，似悠然遨游的“蓝鲸”。
下过潜艇的人都知道，这巨大“蓝鲸”的内部，塞满了成千上万的设备、管路和阀件，使潜艇兵工作和生活空间变得极为有限。远航大洋，在封闭狭小的潜艇内部，艇长的战位也仅有0.3平方米。
“在0.3平方米的战位上，你能看到什么？”这是成为艇长的5年来，薛永鹏始终在问自己的问题。
将时间前推至1998年，当薛永鹏离开家乡，从内陆腹地来到南国海滨，他对世界的理解就不再只限于眼前。
生长于八百里秦川的薛永鹏，自小对海洋有着强烈的向往。23年前，他考入舰艇学院，学习水面舰艇专业。
实习期间，薛永鹏随战舰走过了我国漫长的海岸线。一张张寄回家乡的明信片，串联起祖国壮美的海疆风光。面向广阔无垠的大洋，世界像一幅画卷在他的面前徐徐展开，他心中激荡起驭舰而行、破浪乘风的豪情。
然而，临近毕业，本已做好准备登上水面舰的薛永鹏，做出了一个令很多人难以理解的决定——改训。
当时，人民海军进入一个重要发展阶段，潜艇事业对相关人才的需求十分急切。不似人们熟知的南昌舰、兰州舰、郑和舰——许多水面舰艇都有自己独一无二的命名，潜艇只有一个普通的编号。危险、艰苦又默默无闻，成为潜艇兵，更需要付出极大的勇气。
“斗争不只在水面之上，还有那看不见的地方需要我们去战斗。”抱着这样的信念，薛永鹏报名来到了海军潜艇学院。此后，他眼中看到的，不再只有蔚蓝宽广的海面，更多的是幽暗深险的水下。
作为一名全训考核合格的艇长，薛永鹏具备独立指挥潜艇作战的能力。狭窄空间内，他眼前的“世界”很小，在各种管线的间隙，连一些基本身体动作的施展都不能完全做到。然而，在潜艇艇长的战位上，他看到的世界又很大——
薛永鹏喜欢研究世界地图，在潜艇的海图室里，有各个地方、各个类型的地图存放在一个个抽屉的隔层上。远航时的平静时刻，薛永鹏喜欢走进海图室。打开抽屉，拿起一张薄薄的图纸摊开在海图桌上，思维飞速拓展的空间，又何止于眼前？
透过一方小小的潜望镜，薛永鹏看到的画面，构成了他的潜航记忆。第一次近距离遭遇水下特情，看到对方整个船体布满潜望镜，心理上的压迫感令人印象深刻。后来，担任艇长指挥实弹打靶。当方寸镜像上激起冲天的水柱，靶船折断，渐渐下沉，内心的激动和畅快他至今仍难忘怀。
近年来，潜艇越来越多地与水面舰、战斗机进行联训。通过潜望镜，薛永鹏看到了“联合作战的未来”，只有不断开阔视野，才能应对未来的诸多挑战。
2019年，人民海军成立70周年之际，薛永鹏参加了中俄海上联演，与外方共同完成援潜救生、潜舰机对抗等任务。当了解俄罗斯潜艇艇长的丰富履历，他有了新的思考，也有了更强的紧迫感。“阅历和经验本身就是一种能力，对不同的岗位了解越深，能看到的东西就越多，可以走的路就更远。”薛永鹏说。
这次联演结束后不久，薛永鹏在休假时和家人第一次去了长城。在“长城”系列潜艇上战斗了近20年，真正登上长城的那一刻，眼前的大好河山令他心潮澎湃。极目远眺，周边城乡的走向、山间的每一条小路、河流的每一处弯道都清晰呈现。只有具备宏阔的视野，才能做到胸有沟壑、心怀山川。
“站在‘长城’之上，我看到更广阔的世界。”在美丽的蓝色国土上，一艘潜艇就是“一段长城”。拥有广阔视野，在艇长战位上，薛永鹏要求自己要不露锋芒却锐利无比。潜行只为积蓄力量，时刻准备出击。
“要相信自己，但又不能只相信自己”
许多中国人的潜艇启蒙，来自法国作家凡尔纳脍炙人口的长篇小说《海底两万里》。在他笔下，潜航是一件美好而浪漫的事。然而，蕴藏在神秘之中的无穷险境，才是深海的真正模样。
浩瀚的水下世界处处潜伏着风险：暗礁、湍流、海水陡变形成的“水下悬崖”、防不胜防的机械故障……每一个可能出现的问题，都会将潜艇兵置于生死考验的关头。
20多年前，第一次入海的薛永鹏也曾因远离水面、视线渐渐变窄而从内心感觉到恐惧。“但恐惧总会随着本领的增强而败退。”薛永鹏说。
成为潜艇兵后，每一次下潜有所突破，薛永鹏都会收集一点那里的海水。在不断挑战自我、突破极限的过程中，一个个装满海水、贴有经纬度和深度标签的玻璃瓶，见证了他的一路成长。
作为一名潜艇艇长，在风险重重的深海里，薛永鹏必须要具备带领团队化险为夷、险中取胜的能力。
那是去年遇到的一次水下危机。
指挥舱内，薛永鹏正在操纵潜艇更次航行。舵信班班长杨学亮一声惊呼，打破了指挥舱内保持的宁静。“报告艇长，潜艇掉深5米，10米！”
深度计指针突然向下跳动，生死瞬间甚至来不及拉响战斗警报！
“前进二，排水……”薛永鹏判断险情为遭遇海洋内波掉深，清晰冷静地下达口令。依托艇员精准处置，他迅速控制了艇态。
作为艇长，薛永鹏一个细微的表情、一个细小的动作，都会对官兵产生影响。百人同艇，危急时刻所表现的自信和果决，让他成为大家心中的“定海神针”。
“要相信自己，但又不能只相信自己。只有保持疑问，才能看到进步的空间。”薛永鹏指挥时的自信，源于不断发现并解决问题的能力提升。
舵信兵谷昱昊说，“艇长有时很‘邋遢’，每次上艇他那还是一身干净整洁的作训服，离艇的时候就这里一块油渍，那里一块水渍。”检查装备的时候，薛永鹏拿着手电筒照遍全艇每个角落，衣服也跟着“遭了殃”。
不放过潜艇的每一处细节，不放过任何一丝问题，薛永鹏对潜艇的用心之深也常常超出人们的想象。
某次装备修理协调会上，他列出一系列技术参数后，厂方领导惊讶地说道：“你作为艇长怎么还关注起这些事情了？”薛永鹏微笑道：“武器平台的好坏可直接关系到战争的输赢，多少还是要知道一些的。”
有西方军事学者说：“潜艇的活动场所是整个海洋世界。相比之下，其他兵器或浮在水面，或飞在空中。而赋予海战以独特色彩的则正是海洋世界。”
水下藏得住，是潜艇作战成功的前提；先敌快一步，是潜艇制胜的关键。历经多型潜艇的跨越发展，薛永鹏带领官兵正在水下进行着一场场于无声处听惊雷的较量。
那年，东海某海域上演了一场大洋对决。
“发现左正横有主动声纳微弱信号。”根据信号特征，薛永鹏判断，已经与对手水面舰艇不期而遇。根据声纳兵不断上报的航向、航速、航迹，大家都能判断，对方此次行动非常小心、周密，还有点咄咄逼人。
“再强的对手也会有破绽！”和艇员们有点紧张相反，薛永鹏此时反而兴奋了起来。
在历次行动中，依靠扎实的准备和准确的临机判断，薛永鹏带领艇员一次次出色完成了任务。
前不久，薛永鹏晋升为教练艇长，肩负起指导艇长训练、研究潜艇战术和训练方法的重任。
军人的眼睛，永远盯着未来战场。开阔的视野常常来自于理论的拓新。薛永鹏常说，“我们作为水下狙击手，要有两个瞄准星，过硬的战术技术是狙击瞄准星，可以在战场上一击制敌；先进的创新理论是打赢瞄准星，能确保未来战争中决战决胜”。
潜行深海，任务的压力有时会让薛永鹏难以入睡。每当这时，他会自然地拿起床头的书籍来读。他最近看的书是《大国担当》。
或许，中国海军每一名军人的心中，都留着一块“甲午海战的伤疤”。
学生时代，薛永鹏观看的那部《甲午风云》深深影响着他。“当时北洋水师的装备与对手并不存在代差，但在战争中没有将性能发挥出来。现在我们潜艇发展也面临转型，我们必须快速强大，才能肩负起这一代人的使命和职责。”
“艇为长剑我为锋。”带着这样的自信和能力，薛永鹏向海图强的梦想更加坚定。
“既是战场信号，又是幸福之源”
休假了，薛永鹏的梦里还是响起了那个声音——如撞钟一般，在极其安静的深海里，“嘀嘀”声不断敲击着耳膜，一下又一下。
这是潜艇被跟踪定位时，通过声纳设备听到的声音。它频率不高，但穿透力非常强。一听到它响起，就意味着决定生死的时刻，集结号吹响，所有人进入战斗状态。
无论在哪里，无论在何时，薛永鹏心中始终牵挂着他的潜艇。对声音的敏感，是一名潜艇艇长多年形成的职业习惯。很多时候，通过声音的异常，他可以判断出潜艇里万千设备仪器中的某一个出现了问题，具体在什么方位。
某次战巡远航，薛永鹏突然听到潜艇内声音变得异常，他根据经验判断是某设备的原因。最终，经过排查，发现是该设备的一个铆钉脱落了。
“既是战场信号，又是幸福之源。”对薛永鹏来说，他耳中听到的声音，不光指引着他在战场上的行动，也支撑着他在强军道路上不断前进。
有一年春节期间，薛永鹏和战友们登上潜艇，出海担负战备任务。除夕之夜，他们在远离大陆的大洋深处度过。
零点将近，躺在潜艇狭窄的床位上，薛永鹏双眼轻阖。一片寂静中，隔着潜艇壁，他听到舱壁那一侧海中水流的声音。此刻，这个声音是那样熟悉。薛永鹏的家乡在陕西韩城，黄河从他自小生长的村旁蜿蜒流过。耳边近在咫尺的水流声，让他想起了那缓缓流淌的黄河水。
思念像袅袅升起的炊烟，在潜艇兵的心头萦绕。在这个看不见的战位上，薛永鹏和战友们依然坚守着使命和职责。这次春节出海前，单位专门为他们举办了出航仪式。在红旗上签名的时候，薛永鹏没有写自己的名字，而是写下了一句话——“一家不圆万家圆”。
无论是耳边如黄河一般流动的海水声，还是声纳中如风吹杨树般发动机高速转动的沙沙声，身在潜艇的薛永鹏，都像是听见了来自家乡和亲人的诉说——
“你在大海里守护祖国，我在天空中守护你。”远航前，薛永鹏的儿子对他说道。小家伙今年10岁，自小就觉得父亲穿军装的样子很酷，他的梦想是开战斗机。
脑海中回响起儿子的话，薛永鹏的幸福在瞬间涌动。新春到来，想到大陆上亿万国人的平安由自己守护，他的心中更加充满力量。
远航归来，薛永鹏和战友沐浴着久违的阳光。舰桥上，他傲然挺立，精神抖擞，指挥着潜艇缓缓靠泊，丝毫看不出此前战风斗浪的疲惫。听见码头上传来人群的欢呼声，看到妻子一手牵着孩子，一手捧着鲜花的那刻，他感到一切的付出都值得了。
由紧张的状态放松下来，薛永鹏感到无比畅快。回到岸上，他播放起一曲家乡的秦腔。听到那高亢的声音响起，他胸中的情感也尽数抒发出来。
然而，就像那个反复做着的梦，薛永鹏放不下自己的潜艇。
清晨，粼粼海面在朝阳下泛起层层金光。不远处，潜艇出航前的汽笛声传来。薛永鹏挺了挺身子走上码头，迈出的脚步不疾不徐。
未来战场呼唤“胜战刀锋”
■华 明
“闻鼙鼓而思良将”。1935年，红军到达吴起镇，彭德怀率部击溃来势汹汹的追敌。捷报传来，毛泽东挥笔赋诗：“谁敢横刀立马？唯我彭大将军”。这句诗不仅道出了对战将的由衷褒奖，更是揭示了战场对战将的遴选法则。
古人云“况夫为将之道，疆场之安危，三军之死生系焉。”每一场战争，都是战将角逐的舞台。运筹帷幄，不能异想天开；摆兵布阵，不可任性而为。“为将而不通天文，不识地理……不明兵势，是庸才也。”小小的指挥棒，关系官兵生死，关系战场胜负，关系国家安危。
近年来，针对部分指挥员能力素质上的差距，习主席连续提出“两个能力不够”“三个能不能”“五个不会”等问题。统帅的“胜战之问”叩击灵魂，为各级指挥员指明了努力的方向。这能力那能力，领兵打仗才是真能力；这本事那本事，能打胜仗才是真本事。今天指挥员如果不能练就过硬打仗本领，就无法在未来战场“横刀立马”。
刘伯承元帅曾指出：军官的培养，是最艰巨的战争准备。指挥员的能力素质、谋略水平不是与生俱来的，需要后天长期学习培养、实践锤炼。与“小米加步枪”的年代不同，未来战争作战理念和作战样式日新月异、高新武器迭代更新，这对指挥员作战能力、指挥水平、组训方法、抓训成效提出了更高的要求。
打仗是军队的使命所在，领兵打仗是指挥员的主业主责。能力过不过关，不能靠“纸上谈兵”得来，只能靠实战化训练来积累。俗话说，实不实，看指挥；行不行，看主官。指挥员参加实战化训练、指挥实战化训练，必须成为军事训练的重点。各级指挥员应在重大军事斗争实践和军事演训活动中带头磨砺自己，集中精力研究军事、研究战争、研究打仗，下功夫补足“两个能力不够”“五个不会”等短板弱项，带头提高战略素养、联合素养、指挥素养、科技素养，当好真抓打仗的标杆和能打胜仗的表率。
“我们必须快速强大，才能肩负起这一代人的使命和职责。”正如潜艇艇长薛永鹏所说的那样，战时运筹帷幄，源自平时的厚积薄发。各级指挥员只有把准备打仗当作崇高使命、最高追求，争做训练的“明白人”、精武的“总教头”，把骨架练硬、把本领练强、把能力练足，才能确保一旦需要，能够断然出手、决战决胜，让党和人民放心！