红旗渠精神是我们党的性质和宗旨的集中体现，历久弥新，永远不会过时。
——习近平
众手劈开太行山
■李光辉 解放军报特约记者 魏联军
冬来太行山，疾风知劲草。
纵使过去近60年，伫立在蜿蜒盘旋、被称为“世界第八大奇迹”的红旗渠畔，依然让人惊叹不已。
抬头，是万仞壁立的悬崖；俯首，是纵深百米的峡谷。渠水悬在半空，宛若一条盘在山腰的“天河”。
上世纪60年代，为结束河南林县（今林州市）十年九旱的历史，林县县委带领10万英雄儿女，在千峰如削的太行山上，建成全长1500公里的红旗渠，形成的“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”红旗渠精神，镌刻在中华民族的精神史册上。
很多去过红旗渠的人会有类似疑问：山高路远、工程浩大，林县人为什么一定要修红旗渠？三年困难时期条件那么艰苦，林县凭什么就敢上马修渠？跨省调水、劈山造渠不容易，仅凭双手和简陋的工具，为什么能够修成红旗渠？
走近红旗渠，让我们品读这部林县人民的当代传奇、太行山上的英雄史诗，去寻找问题的答案。
连心渠
初心与民心
辉煌的红旗渠建设史之前，是一部不堪回首的苦难史。
林州红旗渠干部学院特聘讲师周锐常介绍，从明朝建县起，林县县志上就频现“大旱”“连旱”“凶旱”“亢旱”等字眼。1436年到1949年的513年间，这里曾发生旱灾100多次，庄稼绝收30多次。
1958年11月，毛主席视察河南时专门接见时任县委书记杨贵，语重心长地说：“要知道水利是农业的命脉，要把农业搞上去，必须大兴水利。”1959年，林县遭受严重旱灾，境内4条河流全部断流，旱井水窑干涸见底。
杨贵的心被深深刺痛：“我们都是共产党员、党的干部，党性原则不允许我们眼睁睁看着地里旱着长不出庄稼、十几万父老乡亲翻山越岭找水吃而无动于衷。”经过勘查研究，林县县委决定从山西平顺县引浊漳河水入林县。
时值三年自然灾害的艰难岁月，超过85%的修渠费用来自地方和群众自筹，可林县群众当时还吃不饱肚子。出乎意料的是，1960年2月10日，县委《引漳入林动员令》发布后，一夜之间报名的干部群众达37000多人。
有的党员推迟婚期，有的干部动员全家，父子上阵、夫妻携手、三代同行。为了支援林县人民修建红旗渠，河南省军区向工程指挥部捐赠了十几辆卡车和3000多根优质钢钎，同时动员数万名民兵投入修渠战斗。
长期研究红旗渠建设史的杨震林著有《山腰上的中国：红旗渠》一书，书中刻画了一幅共产党人带领群众战天斗地、不屈不挠的奋斗群像。林县县委班子成员成长于抗战烽火和解放战争期间，身上有老区干部敢打硬仗、能打胜仗的过硬作风。红旗渠建设期间，他们发挥组织功能“集中力量办大事”，带领坚信奋斗可以改变命运的林县群众劈山凿渠，用双手创造美好生活。
如今，红旗渠作为全国爱国主义教育示范基地，每年迎来超过20万人开展红色教育，其中不少是来自国外机构的人士，他们来此探寻“中国共产党为什么能”“社会主义为什么好”的秘诀。
“共产党并不曾使用什么魔术，他们只不过知道人民所渴望的改变。”70余年前，美国记者白修德和贾安娜在《中国的惊雷》一书中的感叹，用来解读红旗渠同样贴切。
“很多人问，时代变了，如果放到现在，红旗渠还能不能修得成？”林州市一位领导说，“当然能。因为红旗渠是一条为民渠，是一条党和人民群众共命运的连心渠。为了群众，依靠群众，就没有什么困难不能战胜。”
奋斗渠
豪情与深情
林州市上了年纪的老人，名字里大多含有“水”和“江”，饱含对水源的期盼。今年73岁的张买江，对红旗渠感情犹深。
“1960年2月，红旗渠正式动工。父亲第一批上了建设工地，任施工排排长。”红旗渠纪念馆一面纪念墙上，镌刻着修渠时牺牲的81位烈士姓名，其中就有张买江的父亲张运仁。
忆及往事，这位当年红旗渠工地上最小的建设者之一、最年轻的特等劳模，总是眼角湿润。
那天收工放炮，有一炮迟迟未响。张运仁招呼大家躲炮，没想到炮声突然一震，一块飞石击中他的头部，他当场牺牲。噩耗传来，妻子赵翠英悲痛欲绝。后来，她把13岁的儿子张买江送上工地，对他说：“咱家必须有人在渠上！不把水引进村子，你就别回来见娘！”
红旗渠修了10年，张买江干了9年，一直当的是爆破手。那段在太行山上飞檐走壁、放炮开山的日子，成为张买江一生最难忘的记忆。
前些年，张买江退休后成为红旗渠干部学院特聘教师，走遍大半个中国讲述红旗渠故事，感动无数人。他的儿子张学义是合涧渠管所副所长，负责管理所辖的50多公里红旗渠。
修渠牺牲，建渠圆梦，护渠坚守，张买江一家三代人的人生与红旗渠紧紧相连。这样“献了青春献子孙”的红旗渠人，在林州还有很多。
青山依旧，斜阳几度。循着红旗渠溯源，渠水中闪耀的是奋斗和梦想的光芒。
林县党员干部群众靠一锤一钎一双手，以“重新安排林县河山”的胆魄和勇气，苦干10个春秋。没有住房睡崖洞，没有粮食吃野菜，没有工具自己带，没有石灰自己烧，没有炸药自己造。他们在太行山削平1250座山头，凿通211个隧洞，刨出的太行山石可以修一条高2米、宽3米的“长城”，连接哈尔滨和广州。
2019年9月，习近平总书记在河南考察时指出，鄂豫皖苏区根据地是我们党的重要建党基地，焦裕禄精神、红旗渠精神、大别山精神等都是我们党的宝贵精神财富。
这一年，红旗渠精神展区亮相庆祝中华人民共和国成立70周年大型成就展，红旗渠建设者（集体）被授予“最美奋斗者”荣誉。
“劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把河山重安排……”纪录片《红旗渠》的主题歌《定叫山河换新装》在红旗渠多个景点回荡，听来气势磅礴，振奋人心……
幸福渠
口碑与丰碑
山河为碑，人心即名。
“渠道网山头，清水到处流；吃到自来水，鱼在库中游；遍地苹果笑，森林盖坡沟……”红旗渠纪念馆里，孩子们正跟着红旗渠干部学院的教师高声诵读。
那是时任县委书记杨贵心中的蓝图，也是林县人民的美好憧憬，如今早已成为幸福的现实。
“饮水思源，我们不能忘记山中春秋、洞中岁月。”林州市副市长李蕾是土生土长的林州人，家中有三代人参加过红旗渠建设，曾作为河南省委宣讲团成员赴各地宣讲红旗渠精神。她的讲述描绘出一个个吃苦在前、甘于奉献的身影。
当年，林县县委面对物资资金的匮乏、技术力量的不足以及诸多质疑，但他们没有动摇，从未放弃。他们深知，为了群众有水吃，困难再大，共产党人也要迎难而上。
红旗渠建设工地总指挥是当时的副县长马有金，他在工地干了9年。“我是总指挥，只有我在工地上，群众心里才踏实。”马有金患有严重的风湿病，天气变化时双膝疼痛难忍，没办法站立，他就跪在地上扶着钎让别人敲。长时间风吹日晒，马有金的皮肤变得黝黑，很少有人喊他“马县长”，大家都亲切地叫他“黑老马”。
工地上，党员干部总把最苦、最累、最危险的工作留给自己，领取给养物资时却默默把群众推到前面。修渠，党员干部先实验，再给群众定指标：党员干部修5米，群众修4米。领取粮食补助，条件好时，群众每人每天2斤，党员干部1斤半；条件差时，群众每人每天1斤2两，党员干部只有8两。
条件极其艰苦，任务极其艰巨，但当地群众说，跟着共产党干，再苦再累也无怨无悔。通水那一天，他们兴奋地睡不着觉，在渠岸上候了整整一夜。赵翠英用丈夫张运仁生前用过的茶缸打上一缸水，倒在丈夫坟头。“孩子他爹，今天渠水终于进村了，你快尝尝吧！”说完她一下子扑在坟头号啕大哭。全村人看着这一幕，没人作声，眼泪一个劲儿地流，憋都憋不住。
高举红旗，渠成水到。林州人把红旗渠称为生命渠、幸福渠。这条渠，让干涸的土地重焕生机，让生活在这里的人们有了希望。
长渠千里，流淌的是希望，更是生生不息的精神。当年“战太行”后，一代代林州人继续“出太行”“富太行”“美太行”。如今的林州，被评为“国家园林城市”“中国建筑之乡”和“绿水青山就是金山银山”实践创新基地，入选全国县域经济综合竞争力百强县（市），绽放出朵朵“幸福之花”。
“现在，我们林州人干什么事都会和修建红旗渠比一比：有了共产党的领导，当年红旗渠修成了，还有什么困难我们克服不了？我们面前没困难，困难面前有我们。”李蕾说。
前不久，电视剧《红旗渠》在央视热播，还原与致敬那段艰苦又伟大的岁月。
1960年2月，寒风凛冽中，林县县委带领10万林县人民挺进太行山，把一面面红旗插上山巅，一炮炮炸、一钎钎凿、一石石砌，将红旗渠精神镌刻在一块块太行山石上，融入一滴滴红旗渠水中。
太行山上，飘扬的是红旗。
太行山上，矗立的是丰碑。
图①：民工在红旗渠施工现场凌空除险。
图②：民工在红旗渠施工现场凿石。
图③：林县群众参加红旗渠通水庆典。
图④：蜿蜒穿行于太行山间的红旗渠总干渠。
永不褪色的战斗旗帜
■李振兴 任晓飞
“当年林县民兵命都不要，连石头山都‘啃’了，我们还有什么硬骨头啃不下来？”10月中旬，在民兵常态备勤轮训基地，河南省安阳军分区政委温伟与大家重温红旗渠故事，结合之前参与的抢险救灾行动，开展“传承红旗渠精神，矢志国防动员事业”专题讨论，推动党史学习教育向实践转化。
今年7月，中原大地遭遇极端强降雨，安阳平均降水量超300毫米，水库告急、市区告急，人民群众生命财产安全受到严重威胁。安阳军分区广大人武、专武干部和民兵闻“汛”而动。在卫河滑县段大堤，他们冒着随时管涌溃堤的危险连续奋战9小时，将险情排除。当南水北调汤阴段出现险情时，他们将泄洪区近万名受困群众紧急转移到安置点。
“人民有难，我们必须勇向前。任务来了，我们就要敢担当。”安阳军分区不少同志喝着红旗渠水长大，在红旗渠精神哺育下成长，他们对红旗渠精神有更多切身的感悟。
“这条千里长渠，不仅是一项伟大的水利工程，也集中体现了我们党全心全意为人民服务的宗旨。面对抗击疫情、抢险救灾等一次次检验国防动员成效的大考，我们也要全力答好‘为民’答卷。”该军分区政治工作处主任李建钢说。
多年来，每逢驻地山林灭火、秋粮抢收，安阳军分区的官兵和民兵总是把人民群众的需要当作自己的使命，冲锋在前。他们秉承“应地方所需、急群众所盼、尽部队所能”的思想，将每年“为地方办好10件实事”作为拥政爱民的系统工程完成。
安阳县郝高利村和内黄县铁炉胡村是该军分区定点帮扶村。前几年，他们通过帮带基层党组织、帮扶困难群众、捐助贫困学生、发展特色产业，提高村民自主脱贫能力，军民结下深厚鱼水情。2018年，铁炉胡村被县委表彰为“基层党建红旗村”，2019年被评为省级卫生村。
“你的初心使命还亮堂吗？”“你的青春梦想还燃烧吗？”“你的入党誓言还响亮吗？”抡一抡当年开山的锤，握一握凿壁的钎，走一走来时的路，今年党史学习教育中，安阳军分区把课堂设在红旗渠，要求党员干部“对照红旗渠、鼓足精气神”，查找理想信念、战斗精神、工作标准、作风建设的差距和不足，激发奋进之志。一名干部深有感触地说：“红旗渠精神是一面永不褪色的战斗旗帜。如今，‘红旗’传到了我们手中，我们要赓续先辈的精神血脉，高举红旗继续前行。”
图片来源：新华社、资料图片
版式设计：扈 硕