阿拉山口：青春在风中飞扬
■解放军报记者 李蕾 特约记者 张强 通讯员 陆忠宏 蒲杰鸿
远眺。
山城重庆、阿拉山口——中国地图上的两个“点”。一条铁路连接起山城和山口。这段旅程很远，要走上整整2天时间。
列车穿越地球经纬线，乘车的人也在穿越人生的“经纬线”。家在重庆的新疆军区某边防连战士李光宇，几年前乘坐列车从家乡来到部队。第一次离开家的他，只知道即将守卫的山口很远，风很大。
启程那天恰巧是母亲生日，李光宇用手机拍下一片金黄色的树——风吹过，树叶涌动的样子就像一片海。如今，站在阿拉山口远眺国门，远方的树又是黄绿相间的颜色，树叶随风涌动，依旧是一片金色的海。
暮秋，李光宇最爱的季节。
此时，阿拉山口的风，并不像冬天的风那么寒凉、也不像春天的风那样干燥。那片金色林海对面的口岸，总是车水马龙，李光宇和战友每天守望着山口、守护着这颗在丝绸之路上的明珠。
当风吹过阿拉山口，闪亮的铁轨上，满载物资的钢铁巨龙疾驰而来，一路向西，走向欧洲。
当风吹过阿拉山口，从前湛蓝天空下盛开着五颜六色的花儿，如今威严的国门旁耸立着形态各异的楼宇。
站在哨楼执勤，李光宇将目光投向更远的远方——那里，是祖国的边防线；更远的一扇窗前，家中的灯闪烁着温馨的光，那里有母亲的等候。
风吹过阿拉山口，吹散的是思念，吹不散的是坚守。
——编 者
巡逻官兵一同爬上英雄山，眺望边关。
生命中的第二场雪
阿拉山口的风有多大，在这里执勤的官兵体会最深。
清晨，上等兵陈嘉龙走上哨楼。气温比前一天明显降低，冷风打在脸上，他不禁紧了紧领口。
“今天的风得有五六级。”走上台阶，陈嘉龙把手伸到楼梯外面。“中午要变天，下午会有雨夹雪。”小伙子自信地预测着天气。
哨所老兵都说，熟悉了哨所的风，也就熟悉了哨所。“秋天风紧又猛，冬天风凛如刀，夏天风温而润，春天风怡而爽。”在西陲坚守一年多，陈嘉龙自创了一首“大风歌”。
这个家在成都的大学生士兵，曾是喜欢摇滚乐的少年。家乡四季温暖，当兵前陈嘉龙穿上一条牛仔裤就能扛过整个冬季。他喜欢雪，曾经为了看雪，和同学一起坐了2天火车赶到边陲齐齐哈尔。在那里，陈嘉龙等来了生命中的第一场雪。
后来在家中的客厅，一瓶来自瑞士的矿泉水，被陈嘉龙精心摆放在隔物架上。精致的瓶身上装饰着雪花的图案，总能让他想起那一场雪。
得知要到祖国的西陲去当兵，拿着入伍通知书的陈嘉龙眼中闪着光。身边的母亲，脸上却写满担忧。
来到阿拉山口，陈嘉龙和母亲说，这里很好，雪是“四季常客”——他这个喜欢雪的少年，已经把各种“唯美雪景”悉数领略。
去年10月，连队迎来第一场雪。那场雪完全没有记忆中悠然飘落的唯美。狂风卷着雪粒袭来，站在风雪里执勤，陈嘉龙的脸被雪粒打得生疼。翌日清晨，望着镜子里红肿的脸蛋，他终于懂得风雪也有不可爱的一面。
风雪中的坚守显然更为艰辛。
那是陈嘉龙人生中第一个真正意义上的“凛冬”。他把棉衣棉裤全穿上，望了望镜子里自己那副臃肿模样，忍不住发笑。
今年元旦过后，陈嘉龙第一次走上哨楼。纠结于哨所寒风的他，终于与风雪“握手言和”。任凭风雪打在自己身上，他的身体被吹透了。刺骨的寒意浸入骨髓，他告诉自己：“这些都是磨砺。”
夜里，落雪狂舞，大风好像要将哨楼吹倒。凌晨，窗外呼啸的风声渐渐小了，陈嘉龙裹着厚厚的棉被。那一夜，他发起高烧。
睡在下铺的班长闫晓飞，听到陈嘉龙的咳嗽声，下床为他掖被角。触碰到他滚烫的额头，闫晓飞着急了，赶紧叫醒炊事班长郑强，两人一起到厨房为陈嘉龙煮姜汤。
吃上药又喝了姜汤，再次躺进被窝发了一身汗，陈嘉龙感觉舒服多了。
翌日清晨醒来，闫晓飞给陈嘉龙端来病号饭——那是一碗冒着香油香气的阳春面，上面还卧着2个荷包蛋。
“趁热吃，再吃上药，明天就能好起来。”平时话不多的闫晓飞，这一番话说得让人心里热乎。
生命中的第二场雪，让陈嘉龙收获了太多感动。作为新兵，这样的收获，是他来当兵之前没想到的。在电话中他对母亲说，风雪是最好的礼物。
狂风暴雪吹不动官兵坚守边关的意志。
坚守的收获
阿拉山口一场大风从春刮到冬。这里，也有风和日丽。
上士陈卫兵清晰记得，2014年4月21日，是他到达阿拉山口边防连的第一天。那个春天，老家遂宁的巴蜀山水已是微风和煦，槐花飘香，而阿拉山口依旧雪花纷飞，寒风阵阵。
乘车前往营区，刚下车，咆哮的风便将陈卫兵的帽子刮飞了。他被风沙迷了眼睛，赶紧用手揉了揉，等再次睁开眼，只见营房前的一排小树苗，树冠都倒向一边。
“连这里的树，都在‘吐槽’这里的天气。”那一刻，陈卫兵明白了阿拉山口为何被称为“大风口”。
从小家庭条件不错，陈卫兵初到哨所便收到一个“特殊见面礼”，他的心一下凉了半截。
半年多后，陈卫兵渐渐适应了风里的日子——站哨时迎着风，“着凉闹了几次肚子”后，他学会了用围巾封住口鼻；巡逻时顶着风，他将背包绳的一头系在自己腰间，另一头系在初次上哨的战友腰间，这是老兵的担当。
在哨所守了一年多，陈卫兵发现哨所的晴天，极美——天空好像洗过一样，阳光澄净可爱，“风和日丽的日子，遇上会觉得特别美好。”
时间过得飞快，转眼间7年过去了。陈卫兵肩上的“一道拐”变成了“三道拐”，当初那个遇上大风连眼睛都睁不开的新兵，如今已经学会在风里观察。每次巡逻，他的身后总是站着一群新战友。
又一次上山巡逻，陈卫兵一边攀上山坡，一边指导战友攀登技巧。“绕过这条小路，下一段是一个风口。我第一次走这段路的时候，差点被风吹倒。”每次走到这段路，他会将自己的经验倾囊相授。
“在曾经摔倒的地方，扶起摔倒的新战友。”在陈卫兵看来，阿拉山口说高也不高，说苦也不苦，但他在这里找到自己的“满足”，“很乐意帮助更多有需要的战友实现理想。”
如今29岁的陈卫兵，是连队迫击炮手。这一年，他学习维修雪地巡逻车，每次保障巡逻，他都是战友最信赖、最敬佩的“大拿陈班长”；在成为连队响当当“多面手”之后，如今的陈卫兵是哨所“最离不开的人”。
“大风口的风把我吹明白了。”陈卫兵说，“成长，就是坚守的收获。”
每一种坚守都有收获。“风中少年”——连队下士何天宝的“别称”。小伙子又瘦又高，2017年第一次上哨楼，一阵风吹来差点被“掀到沟里”。
那天电话里听说这个场景，女友笑声银铃一般，可笑过之后，她更担忧了。
入伍时，何天宝只有108斤。“要想在风口哨所待住，你得有些‘斤两’！”班长王文超的话，像一块石头压在何天宝的胸口。
在连队哨楼旁，一块石头矗立风中。指导员宋洪宝告诉何天宝，这是第一代哨所官兵用来压帐篷的。年复一年，大风吹跑了帐篷和碎石，只剩这块“顶风石”屹立山腰。
“顶风石”就这样“住”进何天宝心中。为了强身健体，他每天在健身室挥汗如雨，哑铃、龙门架等训练器材被他“练”得锃亮。
“心中无风，岿然不动。”再次伫立哨位，耳边风声呼啸，何天宝凝视远方。何天宝觉得他就是那块“顶风石”：“石头在，哨所在；石头在，人更在。”
巡逻归来，王业峰拿起吉他和战士们唱起自编的歌曲《阿拉山口我的家》。
快乐如此纯粹
阿拉山口，哈萨克语意为“开满鲜花的山口”。哨所的周围无花无树，有的只是狂风卷起的碎石，一眼望不到边的戈壁荒滩。
只有寂寞的边关，没有寂寞的人生。
上士王业峰从小有一个音乐梦，却“误打误撞”来到西陲边关当兵。要强的他，本想当一名“神枪手”，却成为连队锅炉工。
面对理想与现实的差距，王业峰始终相信，坚持不放弃，梦想花蕾终会绽放。一天天望着锅炉里的火苗，王业峰对青春有了更多感悟。巡逻、站哨、勤务等日常被他谱成了歌、写成了诗。
除了锅炉房的铲煤声，战友们偶尔还能听到锅炉房传来阵阵歌声。
“追着风唱歌，有种站在舞台上的豪迈。”王业峰说。闲暇时间，他创作的《阿拉山口我的家》《婚纱嫁给军装》等20余首歌，战友们喜欢听、更喜欢唱。
开始写歌后，王业峰的歌从哨所传到团里。又过了不久，连驻地的乡亲们都知道，阿拉山口有个“锅炉歌手”。团里大大小小的演出，他都是特邀“嘉宾”。
2017年，王业峰面临士官选晋，驻地一家传媒公司抛来“橄榄枝”，他说啥也不愿意离开哨所。“唱歌，我还是喜欢唱给战友听。”没有鲜花，却有掌声，王业峰选择当他的锅炉工。
“在顺风中感受快乐，在逆风中奋力成长。”一次，狂风席卷哨所，23岁的下士黄镇杰，重新弹起相伴十几年的吉他。在哨所，王业峰、黄镇杰和几个喜欢音乐的战友组建的“哨所乐队”，为官兵们举行了一次“演唱会”。
外面风声呼啸，哨所热闹非凡，官兵们聚在一起，歌声盖住了风声，小小哨所洋溢欢声笑语。
几个月过去了，黄镇杰训练格外卖力。作为乐队队长的他，练习吉他也更加刻苦，手上“茧子盖茧子”。“没有盛开的鲜花，没有绿色的森林，迎着阿拉山口的狂风，守卫着神圣的国门……” 每天晚上，节奏欢快的《风口巡逻兵》都会从哨所传到远方。
一架电子琴、一把吉他、一个手鼓……哨所的快乐就是这样纯粹。
去年送老兵联欢晚会，“哨所乐队”再次登场。几曲终了，老兵徐帆率先鼓起了掌。
巡逻路上，徐帆留下太多“追风记忆”。顺风、逆风，上山、下山……和战友一起战风斗雪的故事，他能一口气说上大半天。如今即将脱下军装，回到风和日丽的家乡福建，他反而担心会“水土不服”。
“我们的青春属于风。”他相信，吹过阿拉山口的风，人生中的大风大浪，他都能扛过去。
班长闫晓飞带队来到国门前，认真擦拭界碑上的国徽。 夏步恒、张力升 摄
明天是个好天气
远处的口岸霓虹闪烁，四级军士长冉鑫站在哨楼，远眺一片繁华。
此情此景，让冉鑫思绪万千。
60年前的严冬，哨长吴光胜带领战友徒步80余公里来到阿拉山口，挖地窝子建起哨所。2001年，老哨长在家乡扬州闭上了双眼。去世前他唯一的心愿，就是将骨灰撒在阿拉山口边防线上，继续守望国门。
连队有个不成文的规定，每当官兵巡逻经过那条边防线都会停下脚步，向老哨长长眠的地方致敬。
边关稳固、祖国繁荣是一茬茬哨所官兵的心愿和期盼。
2011年，中欧班列正式开通。那一天，冉鑫探亲回到老家重庆，放下行李，就径直赶到沙坪坝，见证“渝新欧”通车仪式。看着一辆辆钢铁长龙昂首挺立，冉鑫知道，北疆的春天就要来了。
休假结束回到部队，冉鑫和战友一起“进山”执行勘界任务。那天风大，吹得人站不住脚。他们把界碑背到肩上，在山里徒步行进，一点点完成勘界任务。
界碑矗立，五星红旗迎风飘扬；擦拭界碑、给界碑描红……几天后，大家如期完成勘界任务。
“出山”那天，天空突然飘起雪花。望着远处的山和眼前的界碑，冉鑫感慨万分：“界碑就是国土的标记，守护这些标记是我们的使命。”
一次偶然机会，冉鑫在报纸上看到了老哨长的故事，不禁热泪盈眶。他辗转找到老哨长的儿子，给他寄去一瓶沙土——那是老兵当年守护的阿拉山口的土。
当年的山口，早已变了模样。如今，西行班列川流不息，阿拉山口“黄金口岸”成为亚欧大陆桥“桥头堡”，铁路进口通关效率排名全国铁路口岸第一，每年来这里观光的游客络绎不绝。
夜幕降临，风雪消散，下哨的冉鑫眺望远方。在下哨的时候看一看自己守护的地方，这已经成为他的习惯。
冉鑫期盼着，哨所的明天，又是一个好天气。