我们在战位报告 英雄篇章｜陈薇：穿上这身军装，一切都是我应该做的
■中国军网记者 李先慧
2021年6月29日上午，北京人民大会堂金色大厅，习主席将“七一勋章”授予为党和人民作出杰出贡献的共产党员。当习主席讲到共产党员要在“平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危难关头豁得出来”，坐在台下的陈薇不由想起了一年前的武汉抗疫时光。
武汉某宾馆会议室，一面鲜红党旗下，军事科学院军事医学专家组第一批7个人郑重签下知情同意书，准备接种团队自主研制的重组新型冠状病毒疫苗（腺病毒载体）。陈薇把其他人拦在后面，要求先打疫苗。
完成接种后，半小时的观察时间，每分每秒都被拉长。跟了她10年的学生迟象阳坐在陈薇旁边，目不转睛地盯着她。希望与紧张，像两条绳子紧紧勾连住在场所有人的心。
半小时后，陈薇未出现不良反应，军事医学专家组其他成员也相继完成接种。不断更新的试验数据带给陈薇安慰与希望：“冲出来，胜利就指日可待了。”
陈薇带领专家组重温入党誓词。邵龙飞 摄
（一）“武汉人民需要什么，我们就做什么”
在武汉，无论什么时候，陈薇都穿迷彩服、作战靴，扎上腰带。荒漠迷彩和军大衣套在身上，沉甸甸的；靴子厚重，走起路来咚咚地高抬腿。负责保障科研的张振威无意中问起，她说：“不扎腰带，松松垮垮没精神。我得把精气神带给大家。”
无论是在武汉的专家组同事，还是北京的研究所同事，谁都不知道陈薇到底什么时候睡觉。好像无论什么时间向她汇报，陈薇都能迅速回信。
白天，她辗转实验室和火神山、雷神山、泰康同济等各个医院。迟象阳印象里，陈薇一直在连轴转，她进去汇报工作要掐着表计时。陈薇一向是个语速很快、条理清晰的人，在武汉，一切都按下了加速键——说话更快、条理更清晰、眼睛更亮。
陈薇经常错过食堂饭点。某一天傍晚，从火神山医院回宾馆的路上，有人提议：“去食堂找人给做点热乎饭吧。”陈薇马上制止：“有东西吃两口就行了，给人家添那个麻烦干啥？” 张振威半开玩笑地说：“那等会儿看宾馆有没有热干面。”
专家组成员有个约定俗成的习惯，早些去食堂吃饭的人会把饭菜打包带回来，挂在战友房间的门把手上。出去一整天的人回到宾馆，经常看到门把手上挂着好几盒饭，面条坨住了就拿热水泡一泡。陈薇回来，果然看到门把手上挂着碗热干面，兴奋地指给张振威：“你看，真有‘面’！”
高强度工作和食宿无规律的生活使得陈薇迅速消瘦。那天是2020年3月10号，专家组成员敏锐觉察到陈薇不对劲，天气阴冷，她却只喝常温水不喝热水，说话也有些吃力。原来，陈薇舌头两侧已长满水泡，溃疡十分严重。
在团队成员面前，陈薇永远是昂扬的、乐观的、精力十足的。她从没提过“焦虑”和“压力”，就连“累”字都极少提起，但是骤然增加的白发、日渐消瘦的脸庞都是佐证。
陈薇在武汉帐篷式移动实验室内检查检测平台搭建工作。张振威摄
她经历了武汉最艰难的时刻。在医院，感染新冠的孕妇问她能不能用母乳喂孩子，产妇问她能不能抱一下自己的孩子。在大家都对病毒一知半解的时候，没人能给出准确的回答。陈薇把这些细碎的需求都记在心里，她说：“武汉人民需要什么，我们就做什么。”
2020年3月16日下午，陈薇在新冠疫苗临床研究注册评审会现场完成新冠疫苗的答辩工作。当天20点18分，重组新冠疫苗启动临床试验。
两周后的一个清晨，张振威忽然听到陈薇的房间飘来一阵歌声，他停下敲门的手指，站在门口静默地听了好一会儿。轻快的歌声不断从门缝中传出来，那首曲子是《莫斯科郊外的晚上》。当时，专家组暂住在中部战区总医院附近，陈薇把原本安排给她的大房间让出来用作研讨室，自己搬到一个普通标间里。
这天，第一批志愿者隔离结束，陈薇要亲自去送他们。一个女志愿者兴奋地说：“我要好好化个妆，跟陈院士合影！”陈薇心情也很好，去往隔离点的路上哼起了黄梅戏《女驸马》：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”她喜欢唱歌，常唱的还有豫剧《谁说女子不如男》：“有许多女英雄，也把功劳建，为国杀敌是代代出英贤，这女子们哪一点不如儿男……”
（二）“只要国家和人民需要，我们的力量一直在”
接到“以最快速度拿出疫苗”的命令时，陈薇团队是有底气的。他们一分一秒地计算时间，推算疫苗在春分左右能开展临床试验，于是有了“春分V”的约定——“V”是Victory（胜利）和Vaccine（疫苗）的首字母，一语双关。
陈薇喜欢“春分”这个暖意演漾的节气。它是深寒与温暖的分界，气候渐暖，日色变长，燕子归来，万物生长。她希望疫苗能与春光一起到来，驱散疫情笼在人们心头的阴霾，实际开展临床试验的时间比约定还提前几天。
2020年3月份，据世界卫生组织统计，全球共有40多种投入研发的新冠病毒疫苗。我国并行推进的有灭活疫苗、重组蛋白疫苗、腺病毒载体疫苗、减毒流感病毒载体活疫苗、核酸疫苗5条技术路线。陈薇团队研发的腺病毒载体疫苗在这场全球竞赛中一路领先，和当年研发埃博拉疫苗打下的基础密不可分。
陈薇和塞拉利昂的儿童在一起。张学文摄
埃博拉病毒是世界上最有可能大规模暴发的病原之一。2004年，很多人还不知道埃博拉是什么，陈薇已经带领团队着手埃博拉疫苗研究。
研究埃博拉疫苗是个“九死一生”的过程。陈薇团队几乎把所有的技术途径都尝试了一遍。失败，再尝试，再失败，再尝试……最终建立起拥有发明专利授权的腺病毒载体疫苗技术平台。
这种前瞻性思维也贯穿在新冠疫苗的研发过程中。作为一名军人，陈薇说：“我们的工作不仅仅是推动科技创新，还要让它真正转化为保障力和战斗力。”
2020年8月11日，习主席签署主席令，授予陈薇“人民英雄”国家荣誉称号。此时的她正忙碌在工作岗位，对于陈薇来说，这是接受荣誉的最好战位。
2015年11月10日，塞拉利昂中塞友好医院门前，十几名接种过疫苗的塞拉利昂小伙子用力把陈薇抛向空中，一张照片定格了他们的灿烂笑脸。张学文摄
作为国家生物安全防御的盾牌，这群身穿军装的科学家倾其一生与看不见的病毒日夜交手，更多人籍籍无名，终身报国不言悔。陈薇说：“军事医学研究院的大院里有很多老前辈，很多人不知道他们一辈子都在做什么。但是只要国家和人民需要，我们的力量一直在。”
（三）“除了胜利，别无选择”
从武汉回到北京后，陈薇一刻也没停。新冠疫苗有效性能维持多久？病毒变异了怎么办？不打针有没有别的防治办法？这些普通民众关心的问题，也是陈薇团队的关注重点。
今年7月26日，陈薇领衔团队研发的雾化吸入用重组新冠疫苗（5型腺病毒载体）Ⅰ期临床试验数据，在国际权威医学期刊《柳叶刀•传染病》在线发表。陈薇说，做出非注射、非冷链的“双非疫苗”是她的“革命理想”。这种疫苗的优势也显而易见——
效果更好，雾化吸入能够形成黏膜免疫，从而建立起细胞免疫、体液免疫、黏膜免疫的三重保护机制；成本更低，一剂雾化吸入用疫苗仅需肌肉注射疫苗剂量的五分之一；资源节约，雾化吸入用疫苗能够缓解疫苗用玻璃瓶的短缺问题，同时减少了针头等难以处理的医疗废物，一举多得。
同时，陈薇带领团队持续推进新冠病毒抗体和药物的研发，他们尽力守好每一道防线，让健康的人不生病，生病的有治疗药物，治愈后不留后遗症。
陈薇和团队成员在实验室。张振威摄
从军30载，从朝气蓬勃的女孩到全民皆知的抗疫女将军，陈薇一直像个不知疲倦的战士，冲锋在生物安全这条人所罕至、危险重重的道路上。
在副所长徐俊杰眼里，她是工作拼命的战友。晚上陈薇大都泡在实验室，她曾说：“成功的人，往往是目标不变，方法在变；而目标在变，方法不变的人容易受挫折。”认准方向便不会轻言放弃，正如她在武汉时说的那样——“除了胜利，别无选择。”
在好友付玲眼里，她是直爽随和的挚友。1991年，25岁的陈薇从清华大学生物化工专业硕士毕业，被特招入伍。付玲记得，那时的她身材颀长，一头乌发梳成长长的辫子，阳光漂亮。做实验，她最细致、最用功、成功率最高；烧饭菜，她厨艺极佳，常呼朋唤友在家中聚餐。
在学生迟象阳眼里，她是可敬可爱的恩师。11年前，还是一名大四学生的迟象阳发了封邮件给陈薇，叙述仰慕之情和科研兴趣……陈薇的回信她一直记到现在，“很短但特别暖。”陈薇爱惜人才，来参加研究生面试的学生找不到路，她耐心地在电话里指点半个小时；参评副研究员的年轻同志打擂失利，她打去电话安慰鼓劲。在团队成员心中，研究所是家一般温馨、清朗的地方。
陈薇说，一个人的职业选择如果能与国家重大需求相结合，个人价值就会成倍放大。在生物安全领域耕耘几十年，她的危机感却越来越重：“刹不住车了，还有太多东西需要研究，总是想着还有可能发生什么我们却没准备好。”
陈薇一直在为国家生物安全体系建设奔走呼吁。今年两会，她作为全国政协委员，针对弥补我国在生物科技创新方面的短板提出了四条建议，包括建立国家重大安全科技攻关“白名单”制度，建设特需疫苗国家技术创新中心，持续开展新冠疫情防控科研攻关，营造潜心基础研究的良好科研生态。
加强应急响应能力和持续创新能力建设，实现“已知有手段，未知有能力”的目标，在生物安全这个无声的战场上，陈薇和她的团队会一直战斗下去。