7月10日，卓嘎（右）给女儿巴桑卓嘎讲述她为国守边的故事。 新华社记者 孙瑞博 摄
6月29日，身着藏南地区传统藏装，60岁的玉麦乡原乡长卓嘎站在人民大会堂金色大厅，接过“七一勋章”。那一刻，她的心情无比激动。
作为“爱国守边精神”的传承者，卓嘎几十年如一日，扎根祖国边陲，以抵边放牧、抵边巡逻的方式，守护祖国边疆，用实际行动践行了“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”的誓言，谱写了爱国守边的动人故事与时代赞歌。
7月10日，卓嘎在通向玉麦的盘山公路上留影。 新华社记者 孙瑞博 摄
神圣国土的守护者
【坚守：“三人乡”传奇】
玉麦乡隶属西藏山南市隆子县，位于中印边境。
1995年之前的十几年里，卓嘎、她的妹妹央宗及父亲桑杰曲巴，是这片土地上仅有的居民。
一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。
数十年间，这个位于喜马拉雅山脉南麓的偏远乡村，每年大雪封山半年之久，是真正的“孤岛”。
印度洋季风每年给这里带来充沛的雨水，但玉麦看似肥沃的土地却怎么也长不出庄稼。“每运一次粮食，只能靠人背马驮，徒步穿越羊肠山道和沼泽遍地的森林，再翻越海拔近5000米的日拉山，才能抵达40多公里外最近的一条公路。”卓嘎回忆道。
1962年后，一批批的人来了，又迁走了。
1983年，政府决定将玉麦仅剩的3户人家搬到邻近条件较好的曲松。
“爸啦，我们就留在这里，不要再回玉麦了。”回忆起年轻的自己和妹妹劝说父亲的情景，卓嘎至今感慨万千，“年轻人总想去更好的地方、过更好的生活，‘家国情怀’对于那时的我们而言仅仅只是一个概念。”
“我的梦里都是玉麦，那是我们的故乡，我们必须回去！”桑杰曲巴却坚定地说。
仅仅过了一个冬天，在父亲的坚持下，卓嘎和妹妹又默默跟随父亲回到了玉麦，一家三口人又开始了几乎与世隔绝的生活。
【守护：手绣国旗】
玉麦很大，境域面积达3644平方公里。
“如果我们走了，这块国土就没人了！”父亲的这句话，卓嘎和妹妹记了一辈子。
至今，卓嘎依然记得，有一天，父亲翻箱倒柜找出平日里做衣服用的红布和黄布，又裁又剪。
当时的她在想，父亲一定是在给她和妹妹做新衣。
看着父亲穿针引线，将黄布剪裁成“看似像花又不是花的图形”，并精心地将它们缝制在长方形的红布上。姐妹俩不禁好奇地问道：“这是什么？”
父亲神秘地笑着说：“这是中国最宝贵的东西。”
那一天，中华人民共和国的一个小小角落上，一面五星红旗迎风飘扬。那是父亲亲手缝制的国旗。
后来，只要父亲走出大山，总会购买新的国旗。
姐妹俩开始明白了，守护脚下的土地，就是守护国家。
为了守边，桑杰曲巴自1960年玉麦乡成立起便担任乡长，一干就是29年。1988年，卓嘎从父亲手中接过接力棒，在乡长任上一干就是23年。
到1999年，玉麦已发展至5户22人，人均年收入超过西藏农牧民平均水平，达2143元。
同年，总投入近4000万元的曲玉公路开工建设。自那年起，玉麦开始在一些重要的日子举行庄严的升国旗仪式，那是乡民寄托爱国情怀的朴素方式。
这是卓嘎肖像（6月28日摄）。 新华社记者 李贺 摄
幸福家园的建设者
【回信：深深的牵挂】
“我们经常在电视上看到习近平总书记到边远山区看望慰问群众，就萌生了告诉总书记我们生活很好的念头。没想到总书记真的给我们回信了。”卓嘎难掩激动。
2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她们父女两代接力为国守边的行为，感谢长期为守边固边忠诚奉献的同志，勉励广大农牧民扎根边陲，守护好国土，建设好家乡。
【巨变：美丽的玉麦】
2017年，国务院办公厅印发《兴边富民行动“十三五”规划》，对“十三五”时期深入推进兴边富民行动，支持边境地区加快发展作出全面部署。
与全国其他边境地区一样，玉麦人对美好生活的向往也开始一一变为现实。
同年，国家投资超过5亿元，总里程50公里四季保通的曲玉柏油路开工建设；国家电网进驻，玉麦乡家家户户实现WiFi覆盖；总投资1.2亿元，建设的67栋“幸福美丽边境小康示范乡”装配式结构藏式民房、卫生院、乡村两级行政办公楼等同步兴建。
岁月如同横跨玉麦乡的那条潺潺河水，经久不息地流淌着。到2020年，曾经的“三人乡”已发展成了67户234人、下辖两个行政村的边陲小康乡。
如今，走在干净整洁的玉麦乡间柏油小道上，看着炊烟袅袅的家庭旅馆、建设中的乡史馆、游客接待中心，新玉麦正在发生着新的变化。
2020年，玉麦乡人均纯收入达34012元，是同年西藏自治区农村居民人均可支配收入的一倍多。
这个曾经的“三人乡”，已成为幸福、美丽的小康乡，迸发着前所未有的活力与生机。
这是“七一勋章”获得者卓嘎（6月29日摄）。 新华社记者 谢环驰 摄
家是玉麦 国是中国
【传承：三代人的接力】
曾经，没有学校的现实一度成为卓嘎的烦恼——因为她知道，孩子是玉麦最大的希望。
“2019年，玉麦乡家门口的附设幼儿园正式开学，三个班共有18个孩子。2020年，玉麦小学开学，目前一年级有8名学生、二年级有2名学生。”卓嘎说，“接受现代教育，是为了更好地传承爱国守边的精神。”
2017年，玉麦乡历史上第一个大学生——央宗的儿子索朗顿珠大学毕业，并光荣地成为玉麦乡的一名公务员。
2019年，卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学毕业。如今她已是玉麦乡纽林塘村的一名乡村振兴专干。
2021年，卓嘎的二女儿其米卓嘎也大学毕业归来。
“我爷爷、妈妈和姨妈是全国人民学习的榜样，所以我一定要更加努力，传承弘扬好爱国守边的精神。”巴桑卓嘎说，“比起很多地方，玉麦还有很大的发展空间，作为一名乡村振兴专干，我一定会担起振兴玉麦的使命，和大家一起把家乡建设得更好。”
【爱国：每个人都是一个坐标】
7月的玉麦，轻纱般的薄雾悬挂翠绿山谷间，仿佛一条圣洁的哈达敬献给执着守望的人们。
“新搬迁的居民，时常会向我询问巡边路上遇到的问题。”卓嘎说，现在玉麦的人多了，年轻人巡边走得更远、更高，年长的乡民就在附近放牧守土。“见过外面的大千世界后，和父亲一样，我也越发地挚爱这片生养我的美丽牧场。”
如今的卓嘎，和父亲桑杰曲巴一样，依然坚守初心，努力引领着乡亲在玉麦这片热土上坚韧而又幸福地生活。
没有轰轰烈烈，只有默默坚守。没有豪言壮语，只有赤子情怀。
玉麦变了，但不变的是玉麦人的忠诚与担当。
摸着自己刚获颁授的“七一勋章”，卓嘎说：“这个勋章，属于玉麦、属于西藏和长期坚守祖国边陲的各族群众。”
今天的边陲玉麦，户户是哨点，人人是哨兵。玉麦的每个人，都是国家的坐标。
（新华社拉萨7月19日电）