今年，是新中国航空事业发展70周年。北京北郊，中国航空博物馆陈列着50架飞机模型。这些模型囊括了中国大多数“明星”机型，在这里公开展出。
这50架航模，均出自航空工业集团成都飞机工业公司航模人韦克敬之手。每一架航模都有名字，每个名字背后都有故事。观察从我国首架喷气式教练机歼教-1，到国产新一代隐身战斗机歼-20，新中国航空工业从无到有、由弱变强的历史进程，韦克敬用毕生心血制作的飞机模型是一个窗口。
60多年来，韦克敬制作了1000多架飞机模型，大到2米长的歼击机，小到8厘米长的教练机，共计600余种型号。
透过这些模型，我们更直观地读懂中国航空工业的历史和今天。
84岁航模人韦克敬。
一位老人和他的1000多架航模
■解放军报记者 张新 通讯员 邢哲 方蕾
韦克敬与同事修复飞机模型。
一架架航模承载了太多自豪
推开韦克敬工作室的门，也就走进了航模人的世界。
在这间30多平方米的工作室内，目光所及之处，摆满了各式各样的飞机模型。大到2米长的歼击机、小到8厘米长的教练机，它们几乎囊括中国航空工业历史上所有的机型。
航模全部按照比例完美复制。机身和机翼的比例、内部的透视关系，与真飞机无异，精度可以用毫米计算。一架航模就像一幅画，把这些画拼起来，就是一部航空工业史诗般的画卷。
没有身处其中，就无法感受到这种扑面而来的震撼。不难想象，这些航模的背后是韦克敬熬过了多少个无人知晓的夜晚，双手磨出多少个血泡……其中甘苦，早已成为他与1000多个航模故事中不可分割的章节。
如今，84岁高龄的韦克敬已经退休，但修复航模是他每天坚持的工作。
阳光透过窗户，映射在韦克敬皱纹密布的脸上。他如往常一样端坐在桌前，专注、认真，处处透露出一种从容与热爱。
工作间隙，他偶尔抬起头，望着窗外蔚蓝的天空，畅想着越来越多国产飞机，飞向辽阔的天空。
对韦克敬来说，时间是静止的——
在制作航模的时候，他的眼中只有航模，完全沉浸其中，时间像是定格在一个瞬间。
对中国航空工业来讲，时间又是运动的——
投身航空事业60多年，韦克敬见证了中国航空工业的蓬勃发展，这1000多架航模，描绘了中国航空工业的宏伟蓝图。
走进韦克敬的日常生活，能够看到作为航模人的质朴。午饭时间，饭桌上摆放着一碗面和一小碟剁椒咸菜。
午饭后，韦克敬戴上老花镜，翻看航空专业相关书籍。有年轻工匠给他打电话询问技术难题时，他总是耐心解答。
生活虽然简朴，但韦克敬的精神世界非常富足。
“航模人，就要一辈子专心干一件事，模型造得越好，飞上天的战机就越多。” 在所有航模中，韦克敬倾注感情最多的是歼-5甲。这款机型，是厂里研制生产的第一架战机。
“这架模型承载了太多的希望。”韦克敬说，当时中国航空工业刚刚起步，能够制作一架歼-5甲模型，就意味着更多人可以学习飞机的构造和原理，意味着中国离自主研制飞机的梦想更近了一步。
为了这个梦想，韦克敬和中国航空人开启加速度。在那段激情燃烧的岁月，中国航空工业的发展速度，如同这个国家的发展一样，让世人惊叹。
60年，时代发生巨变，但韦克敬的选择从未改变。将韦克敬的人生卷轴徐徐展开，他生命中为之自豪的段落都与这1000多架航模息息相关。
部分飞机模型。
制造航模不仅是一份工作，更是一份事业
微电影《逐梦》中，有这样一个情节让人印象深刻——
“12天时间，在没有任何资料的情况下，完成新机型的图纸设计、下料雕刻、上漆晾晒……”接到如此苛刻的制造任务，年轻的韦克敬眉头紧锁。
这次任务不仅时间紧迫，还要确保航模内部结构的精度，难度可想而知。思忖片刻后，韦克敬立下“军令状”，接下了这个看似不可能完成的任务。
镜头一转，已是深夜。
韦克敬双臂伏于桌前，拿着刻刀仔细雕琢。墙上的时钟“嘀嗒、嘀嗒”快速跳动，不知不觉天边泛起鱼肚白。长时间高强度的工作，让他身心俱疲。为了打起精神，韦克敬准备了一盆凉水，困的时候撩起水，在脸上反复搓……
就这样，航模制造如期完成。飞机内部结构按照比例完美复制，精度达到8毫米。航模制造成功的消息，伴着韦克敬的笑脸，像风一样传遍整个工厂。
12天——是中国航模人的速度，创造了当时国内制造航模的最快纪录。
8毫米——是中国航模人的精度，这个数字一度成为业界航模制造的新标准。
两项数据的背后，是韦克敬数十年如一日的艰辛付出。
“做飞机模型考验手上功夫，多加或少配一个零部件，航模就走形了。”韦克敬说，在手工制作模型过程中，哪一刀用力不对，都要从头再来，对操作者的专注和耐力是极大考验。
“手上功夫仅是入门课，要想制造一架完美的航模，必须做到手到、眼到和心到。”师傅陈应明经常告诫韦克敬，在航模制造过程中，不仅要心中有数，操作时手和眼还得高度配合。
韦克敬逐渐适应了这种类似修炼的节奏。日拱一卒、久久为功，让他练就了一手“绝活”——即使在不足半米的长木上雕刻，按照比例还原，精度也可达到用毫米计算。
对韦克敬来说，制造航模不仅是一份工作，更是一份事业。
在飞机制造前期，需要将航模放置在风洞中进行科研试验，机身任何一个部位的流体弧度，都要尽可能做到没有误差，模型上的精度差一点，都会影响最终的试验结果。
不仅如此，试验得到的技术参数，也是在飞机实际制造过程中宝贵的参考数据。韦克敬说，一架航模的使命，就是为了让战机飞得更高、更快、更稳。
能够成为航空工业事业中的一员，韦克敬是幸运的。他赶上了中国航空工业跨越发展的好时代，见证了中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。
“只有快一点成长，才能不辜负这个好时代。”为了这一目标，韦克敬和许多年轻人一起参与手工制作飞机模型工作，奋斗在飞机制造一线，这份工作使他骄傲，让他自豪。
伟大出自平凡，平凡造就伟大。从徒弟变成师傅，从意气风发变成耄耋老人，韦克敬在工作岗位上兢兢业业、无怨无悔。他用自己的青春和热血，为祖国的航空事业立起了一座熠熠闪光的“航标”。
韦克敬细心雕刻飞机模型。照片提供：易 舒
一架架飞机模型，仿佛在穿越“历史的河流”
地理坐标：东经102°，北纬30°
时间坐标：公元2018年10月18日
祖国西南一隅，中国歼击机重要的生产基地，迎来了一个历史性的时刻。
这一天，是航空工业集团成都飞机工业公司建厂60周年纪念日，职工们用一场盛大的航模科技展览为之庆生，吸引了无数观众的目光。
聚光灯下，60余架穿越百年、享誉中外的“明星”战机模型是此次展览的“主角”。舒展的机翼、完美的机身比例，让现场参观者赞叹不已。
从歼-5甲到歼-20，在战机的不断更迭换代中，观众们渐渐读懂了中国航空工业的过去与未来。
兴奋的人群里，韦克敬格外平静。他默默地伫立在展台前，像抚摸自己孩子一样用手指轻轻地从一架战机模型上划过。
对韦克敬来说，这一架架倾注他毕生心血的飞机模型，仿佛在穿越 “历史的河流”——
70年前，中国航空工业筚路蓝缕，缺少航空人才和技术，造飞机只能靠仿制，我国首架喷气式战斗机歼-5正是仿制国外战机。
20多年前，中国航空工业迎来高速发展的黄金期，国产战机歼-10亮相国庆60周年阅兵，让世界见证了“中国制造”。
5年前，第十一届中国航展，我国自主研制的新一代隐身战斗机歼-20惊艳亮相。短短数年间，歼-20、运-20、直-20等飞机相继问世，大国重器跨入“20时代”。
今年，是新中国航空事业发展70周年，鲲龙-600、空警-500、轰-6K等新型飞机飞过的航迹，让国人振奋。
中国航空工业从一穷二白到蒸蒸日上，一代代“航空人”无疑是最好的亲历者和见证者。
或许，只有在一个更大的时代坐标上审视，才能读懂一个人、一代人的成长遇见了什么——
1956年，新中国成立7周年庆典，韦克敬现场观看阅兵，天安门上空，几架进口飞机从他的头顶掠过。那一刻，韦克敬在心中暗暗发誓：“要用自己的努力，让这片蓝天飞过中国制造的战机。”
2019年，庆祝新中国成立70周年阅兵，100多架国产战机编成的空中梯队，在万众瞩目下隆重亮相。韦克敬坐在电视机前眼含热泪地说：“新时代的中国，需要这样强大的人民空军。”
一代人有一代人的使命。如今，成都飞机工业公司已经成为一个显著的地标，一架架战斗机从这里飞向蓝天。
时间为经，空间为纬。
坐标系上，一条代表中国航空工业的跃升曲线，随着一项项重点科研项目的推进、一架架新型飞机的首飞成功而不断向上延伸。