塔吉克族护边员拉齐尼·巴依卡——
永远的“帕米尔雄鹰”
■解放军报记者 陈小菁 特约记者 张强 特约通讯员 胡铮
“不能让界碑移动哪怕1毫米”
拉齐尼离开那天，帕米尔降下了一场小雪，清冷的空气透着悲凉。
16年，5840天。帕米尔，是拉齐尼守护的家园。
拉齐尼的家，在海拔4100多米的木孜阔若通道入口，这里位于帕米尔高原腹地。
拉齐尼所在的塔吉克族牧民家庭，一共出了13位护边员。祖父、父亲、拉齐尼，他们一代接一代守护着祖国西部边境线。
半个多世纪前，红其拉甫边防连成立，哨卡建在海拔4300米的帕米尔高原上。
塔吉克族祖祖辈辈都居住在帕米尔高原，一出生就和牦牛为伴，常年奔波在冰河雪峰间，自然而然地成了边防官兵巡逻的“活地图”。
拉齐尼的爷爷凯力迪别克，是新中国成立后的第一代护边员。他告诉孩子们，新中国成立后木孜阔若通道只有三四户人家，自己那时经常配合解放军执行任务，战士们也经常吃住在他的毡房里。
当时，解放军交给凯力迪别克一个任务：“不能让界碑移动哪怕1毫米！”
“我们人在哪里，边防线就在哪里，一定要守好！”这句话，凯力迪别克记了一辈子。他要求子孙们谨记在心、代代相传。
吾甫浪沟，中巴边境一条重要通道。官兵在沟里巡逻一趟，要翻越8座海拔5000米以上的达坂，还要80多次蹚过刺骨的冰河。
军用地图上，吾甫浪沟被密密麻麻的“等高线”包围着。至今，它仍是全军唯一一条只能骑乘牦牛巡逻的边境线。穿行这条“死亡之谷”，离不开一个经验丰富的当地“向导”。
得知边防官兵要巡逻吾甫浪沟，凯力迪别克主动请缨当向导。从此，凯力迪别克的子孙们便和红其拉甫边防连的官兵并肩巡逻。
“我的爷爷曾和解放军一起，用军马驮着界碑走了五天五夜，将界碑树立在吾甫浪沟的点位上。”红其拉甫边防连指导员王立至今不能忘记，拉齐尼聊起这事时脸上的兴奋神情。
1972年，拉齐尼的父亲巴依卡正式成为一名护边员。他一干就是37年，直到疾病缠身，才被迫离开巡逻队伍。
37年时光，巴依卡陪伴边防官兵走遍一座座雪山、一条条深沟，行程3万多公里，战友们送他一个美誉：“帕米尔雄鹰”。
1986年夏天，身患重病的凯力迪别克到了弥留之际，连队战友瞒着巴依卡踏上了前往吾甫浪沟的巡逻路。巴依卡得知后，趴在父亲床前，流着眼泪说：“阿爸，巡逻队出发了，我不放心……”
辞别父亲，巴依卡追上巡逻队伍。
33天后，巴依卡风尘仆仆赶回家中，父亲凯力迪别克已经离世20多天。
1991年1月，不幸再次降临。寒冬，巴依卡随巡逻官兵前往一个偏远点位巡逻，被风雪围困整整半个月。一天又一天，望着外面铺天盖地的风雪，他牵挂着即将临产的妻子……
那一刻，巴依卡并不知道噩耗将如风雪般袭来——因为难产，他的妻子不幸离世。
母亲去世时，拉齐尼只有11岁。从小他跟着父亲在边境线上长大。巡逻路上，父亲给他讲爷爷巡边的故事。耳濡目染，拉齐尼总觉得自己身上流淌着为国戍边的血液。
2004年，接父亲的班，拉齐尼正式成为一名护边员。
当时，护边员不但要掌控边境信息，还要看护一个物资库。物资库位于边境线附近，两间地窝子住人，一间存物资，几个人值一个月班回家休息一天，遇上大雪封山断粮，只能把纸条绑在狗的脖子上回家报信。
一年深冬，山上极冷，连续值班的拉齐尼实在待不住了，留下1人值班，他带着3个护边员跑回了家。没想刚到家，就被父亲巴依卡一顿责骂，当天就把他“踹”了回去。
父亲说：“你怎么敢把边境线扔下就下山了？”
拉齐尼说：“实在太苦了。”
父亲说：“那我教你抽烟吧，苦的时候可以缓解一下。”
后来，为拉齐尼身体考虑，父亲劝他戒烟。拉齐尼说：“当初是你让我抽烟，我不戒！再苦的点位我也能守下去。”
2009年，巴依卡被国务院授予“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号，受到国家领导人的亲切接见。
父亲受到接见那天，拉齐尼还守在雪山上。他一个人呆呆站在山口，望着北京的方向，许久许久……
“我把最珍爱的东西交给你了”
2001年11月，巴依卡带着儿子拉齐尼，找到了在红其拉甫边防连蹲点的喀什军分区领导，请求把唯一的儿子送到部队锻炼。
那位领导笑着问：“你就这一个儿子，舍得吗？”
巴依卡认真地说：“保家卫国是大事，我舍得！”
两年军旅生涯，让拉齐尼对军人使命有了更深的认识。2003年，父亲身体每况愈下，他放心不下一家人守护的边境线，选择了退役。
2004年，巴依卡最后一次巡逻吾甫浪沟，带上了24岁的拉齐尼。一路上，巴依卡将自己手绘的“巡逻图”交给拉齐尼。图中，他标注了这条沟里的险段、坡度、冰河温度、宿营点、防卫野狼方法……
接过父亲巴依卡精心绘制的图，拉齐尼泪流满面。那一刻，巴依卡的眼睛也湿润了：“我把最珍爱的东西交给你了，这个棒你要接好。”
巴依卡（右一）与官兵在巡逻途中。姬文志、王 烈摄
翌年七一，巴依卡特别高兴。因为表现突出，经部队推荐，塔什库尔干自治县县委组织部门考察，拉齐尼光荣地加入了中国共产党，成为家中第三名党员。
“祖国给了我们这么多，为国护边这条路，我一定要走下去。”拉齐尼这样对父亲保证。
从此，拉齐尼像父亲一样巡边，他越来越熟悉这里的每一条沟、每一座山。他身上的每一道伤口都是故事。
那年冬天巡逻，拉齐尼攀爬悬崖，脚趾被尖石割了一道深深的口子。他瘸着脚忍着疼，继续巡边。几天后，脚化脓了，连路都走不成了，他才去医院治疗。
医生把拉齐尼骂了一顿：“你们山上的人就是不爱惜自己身体，命都没了，咋护边呢？”那天，医生给他缝了5针，一个多月才好。
拉齐尼的妻子阿米娜说，只要丈夫出门巡逻，不管什么时候她都把手机带在身边，要是深夜就把手机放在枕边，放心不下就打一个电话；有时候实在受不了那种担心，干脆就陪着一起去巡逻。
在帕米尔高原守防，几乎所有护边员都患有偏头疼、关节炎、高血压……
阿米娜说，拉齐尼患关节炎已10年，最近几年腿脚愈发不听使唤，他甚至会忧心，自己护边的日子“到了头”。
“什么时代了，你还在山里巡逻？”如今，总有人这样问拉齐尼。
拉齐尼想起爷爷和父亲，坚定地说：“我的家在这里，守护住了国门，就守住了家。对国家忠诚、回报祖国是我们家祖辈的传统，祖国把边境线交给我们，我们就要守好她。”
“看，那就是界碑。”拉齐尼（右）手指着雪山，对身边的战友说。姬文志、王 烈摄
一辈子做好一件事，很难，但值得。
2015年2月11日，拉齐尼来到北京，受到了习主席的亲切接见。那天，他向习主席汇报了一家三代爱国守边的故事。
2018年，作为护边员，拉齐尼有了新身份——全国人大代表。为了更好履行职责，拉齐尼经常到牧民家走访，把大家的心声带到两会上。
路走得再远，在他心里，永远想着家。
拉齐尼还是喜欢守着那条边防线，守着他的帕米尔。他的坚守，感染着身边的亲人们。
巴依卡的侄子加尼丁·居马江，见到缺少护边员，中学毕业后就主动报名做了一名护边员。
加尼丁和这个家族其他护边员一样，忠诚、勇敢、肯吃苦，经受住了暴雪严寒、稀薄空气、崎岖山路对生命的考验。
去年冬季的一天，几名边防官兵在巡逻时突遇暴风雪，被困山里。拉齐尼、加尼丁和4名护边员前去救援。夜里雪下得特别大，什么都看不清。他们就沿着山谷往山上走，跌跌撞撞，走了数小时才找到被困者。
又经过几个小时跋涉，被困的官兵终于被成功救回，但是拉齐尼和加尼丁的耳朵都被冻伤了。
“当时耳朵肿得特别大，像团火在烧，手脚上的皮都掉了，长皮的时候痒得睡不着。”加尼丁说。
在护边的日子里，这样的受伤加尼丁经历过两次，拉齐尼则有十几次之多。
“一盏一直亮着的灯，你不会去注意”
再次带队踏上巡逻路，上士肖瑶还是习惯性地抬头，往队伍前方看了又看。
以前走在这条路上，队伍前方的那个人一定是“向导”拉齐尼。
脚下的路还是那条路，远处的群山依旧雪白，只是拉齐尼再也回不来了。
低下头，想起往昔巡逻画面，肖瑶鼻头一酸。
一个多月前，也是前往同一个点位执勤。出发前肖瑶望着阴郁的天空，忧虑也渐渐漫上心头。
“暴风雪要来了……”肖瑶将自己的顾虑和盘托出。拉齐尼笑着宽慰：“别担心，有我呢！”
“只要大叔在，心里就踏实。”战友眼中的拉齐尼属于帕米尔高原，他熟悉这里的一切，他是“帕米尔雄鹰”。
巡逻队出发，看到队伍中拉齐尼走路一瘸一拐的样子，肖瑶一问才知：大叔的风湿病犯了，腿疼得厉害。
为了参加这趟任务，拉齐尼在腿上缠了2层塑料薄膜保温……要不是那天巡逻归来，这个“秘密”被上等兵王真偶然发现，肖瑶还一直被蒙在鼓里。
战友眼中的拉齐尼是个话不多的人。
可大家也知道大叔是个“嘴上不说心里有”的人。连队每一个点位的情况、每个战友的脾气性格，拉齐尼都熟稔于心。他是大家的“定心丸”，有他在前方，再难走的路也不再难走。
走在巡逻路上，中士李亮的心情就像头顶阴沉的云。身旁这头牦牛，过去一直跟着拉齐尼。以往每次中途休息时，李亮会帮拉齐尼卸下牦牛身上的物资，两人会坐在一起聊聊天。
几年前，就在这条巡逻路上，李亮和战友翻过雪山来到冰河边。
正值盛夏午后，官兵骑牦牛渡河，水流突然变得湍急。水下布满乱石、湿滑无比，李亮骑的那头牦牛突然右前蹄一滑、一个趔趄，眼瞅着就要连人带牛跌入河水里……
拉齐尼刚要上岸，回头发现李亮遇险，马上跳下牛背，半个身子扎进冰冷河水。水流太急，拉齐尼使不上劲，他用肩膀顶着牛背，双手一起用力，终于连牛带人一起推上岸。
那年隆冬，19岁的上等兵王伟楠从牦牛背上摔了下来，掉进雪洞。王伟楠掉落的地方，松动的积雪不断塌陷，他也跟着往下滑……
战友一下子慌了神。拉齐尼急中生智，脱下身上的大衣甩给王伟楠，自己随之卧倒在洞口，双手紧紧拽着大衣。
“抓住我的脚，用力拉！”拉齐尼大喊一声。最终，在战友们齐心下，王伟楠被拖了出来。
回营路上，拉齐尼把大衣披在浑身湿透的王伟楠身上。等天黑到了连队，拉齐尼发起了高烧……那天，守在拉齐尼床边，王伟楠哭了。
战友眼中的拉齐尼就像一盏灯。“一盏一直亮着的灯，你不会去注意。但如果它熄灭了，你就会注意到。”拉齐尼突然地走了，王伟楠不舍，在他心里，属于大叔的“那盏灯”永远不会熄灭。
雪落帕米尔，塔吉克族牧民尼亚丁一家的灯还亮着。这一晚，在心中给拉齐尼留一盏灯的，还有熟悉他的牧民们。
那年冬天，暴风雪说来就来，提孜拉甫乡积雪有半米多深。在山口外的冬季牧场，雪更深一些。尼亚丁和儿子阿楠赶着他家上百只羊回撤时，遇上风吹雪天气，被困在海拔3200多米的山口。
阿楠在风雪中挣扎3个多小时赶回乡里求援。拉齐尼闻讯，立即招呼三名村干部，携带急救用品骑马赶往事发地点。历经2个多小时跋涉，他们终于找到了尼亚丁一家。
在暴风雪中被困，60多岁的尼亚丁已经冻得嘴唇发紫。拉齐尼立即脱下大衣裹在尼亚丁身上，把他扶上马，就这样一手牵马一手扶着尼亚丁，亦步亦趋地走回村子。
拉齐尼不辞而别，尼亚丁一家很难过，老人抹着眼泪说：“这辈子没见过这么好的人……”
寒风再起，帕米尔高原的纵横沟壑间，几个护边员骑着摩托车消失在天际间，扬起的积雪像雾，在湛蓝天空慢慢散去……
帕米尔高原知道，拉齐尼的守护一直在。
拉齐尼·巴依卡是那么平凡。照片上的他，戴着一顶普通的塔吉克族群众都会戴的特色毡帽，紫红的面庞，一脸憨厚的笑容，唯独那双眼睛透着光亮。
这光亮给人以温暖。让人细细揣摩这双眼眸时，读到的是一种淳朴、一种真挚、一种坚定。
三间不大不小的房屋，就是拉齐尼的家。墙上，那张照片是唯一的“装饰”。拉齐尼年逾七旬的父亲巴依卡·凯力迪别克，轻轻抚摸着照片上儿子的面庞，止不住地流泪。
在这位老护边员心里，这张拉齐尼作为护边员代表接受习主席接见的留影，承载了他们一家三代接力护边的荣耀，是如此珍贵。
老人数度哽咽：“元旦那天，拉齐尼还给我买来了一双新棉鞋、一件新棉衣。”如今，这样的温馨场景只能是一种回忆了。
拉齐尼11岁的儿子拉迭尔·拉齐尼，一直躲在母亲阿米娜·艾力拜少身后。阿米娜的眼睛哭得红肿，她用手摩挲着儿子柔软的头发：“爸爸出门巡逻去了，要过很久才回家……”
雪落帕米尔，红其拉甫边防连官兵的心也如这阴郁的天气一般。
官兵们不愿相信，几天前还在一起巡逻，那个比亲人还亲、总是给人温暖的“拉齐尼大叔”，走得那么匆忙，甚至没来得及和他们道别。
人生总有离别。那猝不及防的离别最感伤。
1月4日，是个雪天。在新疆喀什大学进修的拉齐尼，听到校园湖边传来一位母亲的哭喊呼救。她年仅6岁的儿子在结冰的湖面玩耍，一不小心掉进了冰窟窿。
来不及细想，拉齐尼直奔冰窟窿。然而，冰面再次坍塌，他不慎跌入湖中。
河水刺骨冰凉，拉齐尼渐渐体力不支。还剩最后一丝气力，他用一只手臂拽住孩子，另一只手臂奋力向上托举，将生的希望留给了男孩。最终，孩子得救了，拉齐尼的生命却定格在了41岁。
41岁，拉齐尼年轻的生命如流星划过天空。他走了，带着诸多未实现梦想，带着诸多遗憾……
16年，5840天，拉齐尼守护着帕米尔高原。活着，他用坚守诠释着一种信念，将一腔热血献给祖国河山。离开，他用冲上去的一瞬间，展现出一种英雄大义，留下了生命的光辉。
“花儿为什么这样红？鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌。”回望拉齐尼的足迹，人们耳边响起这首塔吉克族民歌。
有些人平常，有些人绚烂；有些人朴实无华，有些人光彩夺目。但是你总会遇到一些人，由内而外散发着彩虹般的光芒，一旦遇到过便永远不会忘记。
雄鹰并未折翅
■陈正山
无畏救人的拉齐尼·巴依卡，在冲上去的一瞬间，展现出了英雄气概，留下了生命的光辉。人们为他的义举感动，听到其不幸逝世的消息后更是悲痛不已。
拉齐尼是谁？刚知道他的人，会说他是舍己救人的英雄模范；熟悉他的人，则称他为“帕米尔雄鹰”。拉齐尼的爷爷和父亲都曾担任过义务护边员，一干几十年。他本人还是一名退役军人、一名共产党员，生前曾2次受到习主席亲切接见。
16年，他把卫国守边当成终生事业，帕米尔高原边防线上的每块界碑、每条河流、每道山沟都留下了他的足迹。这位被当地牧民称为在云端上守边护边的“帕米尔雄鹰”，深知责任重大、使命光荣，充满对祖国的无限忠诚和无尽热爱。有了这样的精神品格，在面对他人危难时，怎会袖手旁观，只会一往无前。
“这辈子要一直做一名不穿军装的边防战士，永远守好祖国的边境线。”生前，拉齐尼常说这句话。他把铮铮誓言写在内心深处，以守边护边行动捍卫着祖国边境的每寸土地。越是如此，“责任”二字越重，其中有守护祖国边疆之责、有守护乡亲安康之责、有守护内心信念之责。把青春和热血献给祖国河山，是伟大而崇高的；用生命换来他人的和平安宁，无疑让这一崇高行为更加神圣。拉齐尼是全国爱国拥军模范，也是全国劳动模范，他用精神和行动深刻诠释了模范的含义。
拉齐尼是塔吉克族人。听闻拉齐尼不幸去世的消息后，边防官兵们说，现在耳边还常回响着他弹唱《花儿为什么这样红》的歌声。
雄鹰并未折翅。忠诚正直、赤诚爱国的塔吉克族护边员，永远值得缅怀。