上图：刘亚华在印尼海啸灾区巡诊。吴 敏摄
我想从自己印象最深的一个“跨年”说起：2005年1月1日凌晨4点多，我被一阵细雨淋醒。几个小时前，我与队友们刚刚在印度尼西亚班达亚齐机场和衣睡下。
在那之前几天的2004年12月26日，印尼西部亚齐省近海发生9.0级强烈地震并引发海啸，受灾民众安危牵动人心。
那是中国国际救援队第一次派出女队员参与国际救援，也是我作为中国国际救援队一员第一次走出国门执行任务。
我与中国国际救援队结缘于2003年。那年，我毕业分配到原武警总医院，成为一名急诊医生。我有天晚上值夜班时，碰到当时主抓医疗救援工作的院领导查房。听到他问我愿不愿意加入中国国际救援队后，我斩钉截铁地回答：“去！我当然去。”
印尼海啸发生后，我们于2004年12月31日飞抵印尼棉兰机场，又辗转乘坐一架“大力神”运输机赶赴班达亚齐机场。由于条件有限，我们暂时只能睡在班达亚齐机场。
我们的救援工作就从班达亚齐机场开始了。我和队友们背着医疗背囊，为聚集在机场的灾民进行巡诊。橘红色的救援服在人群之中格外显眼，越来越多的灾民聚集到我们身边寻求医治，那是一种浓浓的“被需要感”。走出国门，我更深刻地理解到肩上的责任之重。
接下来，我们分组到受灾严重的区域进行救援。一路所见，至今难忘。大半的房屋倒塌，失去亲人的灾民流离失所、悲痛欲绝；原本清澈的河里，尽是破败的木板、茅草以及泡涨的人畜尸体……
我和另一位同事到达当地一所医院时，只见门口两侧密密麻麻全是当地民众贴的寻人启事。医院挤满了受伤的灾民，医生和护士根本忙不过来。我和同事立刻开始给一位灾民处理伤口。
那是我从未见过的外伤伤口，高度感染的伤口深可见骨，肌腱暴露在外面，由于没有得到及时处理，皮肤和脂肪已经溃烂化脓。“快，再快一点！”我心里只有这一个念头。清创、消毒、上药、包扎，我一刻也不想停下来。
我们的营地旁，常常围着当地的许多孩子。和我们接触久了，“中国，你好！”成为孩子们都会讲的一句话。那一刻，我心中升起了一种前所未有的自豪感：我们走出国门代表祖国，不仅挽救了生命，也将中国的善意传递给了世界。
2005年10月8日，巴基斯坦西北边境和巴控克什米尔等地发生7.6级地震。我再次随队踏上国际救援的征程。10月10日，经过近24个小时的辗转，我们到达了受灾最严重的巴拉考特。
“中国医生”，是巴基斯坦灾民对我们所有医疗队员的共同称呼。
一次我和几名男医生外出巡诊，碰见当地受伤的妇女。我提出替她们检查，可她们起初并不太愿意。我意识到，从印尼回国后，我剪了短发，这些妇女可能误以为我也是男医生。我赶紧摘下口罩示意，受伤的妇女见状随即点头，拉着我的手就进入她们的帐篷里，让我查看伤口。中国国际救援队有女医生的消息迅速在附近传开，越来越多女性来到我们的“女诊室”排队就医。
阶段救援结束后，我们收拾设备准备返程时，一位巴基斯坦老人被送进了帐篷。被困多日再加上水米未进，这位老人出现了严重脱水，需要进行紧急补液。但老人的外静脉血管已经干瘪，我们赶紧利用还未打包的器材，为老人进行补液，又联系当地机构将老人转运至其他医院。
身为医务工作者，从死神手中挽救生命是我们的职责和使命；代表祖国参加国际救援，让这份使命更加神圣。能成为中国国际救援队的一员，我感到无比珍惜和骄傲。
（解放军报记者张丹、孙琦，通讯员张静采访整理）