襁褓往事
■张子影
插画：唐建平
许多年后，我才从母亲的只言片语中慢慢知道这件事，但是当年的那些影像，我始终拼凑不出来，只记得她给我讲述时，眼里无声地贮满了岁月沉淀后的波澜。
我生下来第3天，父亲才来看我，他只待了10多分钟就走了。
送他来的吉普车停在病房外，司机连车都没下。父亲穿着飞行服，飞行装具都放在车上，副驾驶座下立着父亲的长筒飞行皮靴。
机场处于战备状态，父亲他们这些飞行员，要求在机场待命。
第7天，父亲第二次来看我，这次也只待了半个小时就走了。还是那辆吉普车，司机也是同一个。
父亲在拉开车门上车前，又停下，回身向母亲所在病房的位置挥了挥手，好像知道母亲正站在窗前目送他似的。
母亲的确是站在窗前，她也是军人，她能理解父亲。母亲目送父亲乘车离开后，马上找到主管医生，要求出院。
母亲出了院，把我送去托儿所，当天就去了父亲单位。
那天，走进办公楼，母亲就感到一股异样的气息。走廊上所有办公室的门都大开着，进出的人都来去匆匆、面色严峻，各办公室的电话铃声此起彼伏。这情景印证了母亲的感觉。果然，母亲刚在办公桌前坐下，就接到通知：去政治处谈话。
接上级通知，近期部队要异地战备调防，家属自愿选择去留。可随调，也可申请回原籍。
团政委询问母亲的想法，母亲立刻毫不犹豫地说：“我随调。他去哪儿，我就去哪儿。”
团政委看着母亲说：“你可要想好了。”
政治处主任是个谨慎厚道的人，他跟母亲说：“组织上没有要求今天必须回复。你要不要回去跟爱人再商量一下？”
母亲很快回答：“不用。这事我说了就定了。”
母亲在一些文件上一一签了字，主任拿起来看着，站在一旁的团政委说：“孩子们还好吧？”
母亲说：“挺好的。还要谢谢组织上的帮助和关照。”
我生下来窒息了，抢救了很长时间，才哭出第一声。我哭出来之后，母亲也哭了。她哭的时间有点长。父亲在前线备战，没法回来，母亲入院后的整个生产和抢救的过程中，都是团政委带着空勤科一位女干事守在产房外面。后来团政委对我父亲说：“你那个家属啊，真是有意思，孩子有事在抢救的时候她没哭。后来孩子抢救过来了，没事了，她倒哭起来没完。”
我父亲说：“她年轻，不懂事。”
下班后，母亲先去幼儿园接回在那里寄宿的姐姐，又从托儿所接了我。她把我和姐姐都放在床上，自己坐在一边看着。我安静地躺着，两岁的姐姐看见家里多了个小小人，非常开心，趴在我的头边，一遍一遍奶声奶气地喊着：“妹妹，妹妹——”
母亲在床边，从傍晚坐到晚上。太阳下山，屋里黑得看不见了，母亲站起来，给父亲打电话。
熄灯号响之前，父亲回家了。他一进门就说，我只有15分钟。
母亲坐在灯下的黑影里，说：“我们把老二送人吧。”
父亲从母亲怀里把我接过去，抱着，低头看着我，一直看，一直看。过了一会儿，有3分钟吧，父亲说：“好。”
这时，熄灯号响起来，父亲放下我，回飞行员公寓去了。
这是我出生后的第8天。
第10天，有一个叫芳的飞行员家属表示，愿意收养我。
他们约定好，周日下午芳姨来接我。
还有3天的时间。
3天里，母亲下了班一路小跑回家，放下手提包就开始穿针引线，为我缝制衣物用品。母亲并不擅长做针线活，在生我之前，她也准备了些婴儿衣物，都是我姑和我奶奶做了寄来的。母亲做的，也只是用我姐穿过的旧衣修修改改，剪短、缝起毛边之类。但母亲现在决定要为我做新衣。她好像一夜之间无师自通地学会了裁剪和缝补。
父亲中间回家过两次，在母亲身边站半天，母亲一刻不停地忙着，不理他，也不跟他说话。最后一天晚上，母亲几乎忙了一个通宵，居然做出了小棉袄和小棉裤，还缝了两条小被子。她一边做，一边流泪。泪水都流到正缝着的衣物里。到了天快亮时，她眼睛疼得看不到针线了，歪在床头就睡着了。
母亲一睁眼已经快中午了，父亲坐在旁边看着她。父亲提前把姐姐送到了邻居家，现在家里就只有他们二人，加上床上睡着的我。
床上还放着两个大包袱，母亲一样一样地打开检查：小被子、小床单、四季小衣服、小帽子、小袜子、奶瓶、奶嘴、奶锅，还有两包奶粉。
一切都检查完了，母亲在屋里来回走了几趟，说了好几遍：“还有啥？还有啥？”父亲都不回答。最后一次，父亲怀里抱着我说：“你坐下吧。”
母亲坐下，和父亲并排坐在床边，一起看着我。
他们在等待约定的时间。
和芳姨约好来接我的时间，是星期天下午3点。
3点过5分，芳姨来了。她提着一个好大的竹篮子，篮子用漂亮的粉色花布装饰了，上面还盖着块漂亮的粉色纱巾。
开门的是父亲。父亲一个人在家。半个小时前，父亲让母亲先去办公室，一会儿再回来。
芳姨后来跟我说，我走在路上还想着，你妈要是哭得太狠了，我说些啥？结果，我走到你家门口一看，门大开着，你妈根本不在家，就你爸一个人。
父亲坐在饭桌前，桌上是一个包得严严实实的小襁褓，床上还放着两个大包袱。父亲站起来招呼芳姨，声音很大。
芳姨进屋来，放下篮子，走到桌前去看襁褓中的我。
芳姨看了我一眼，又一眼，她就站住了，不动了。
3分钟后，芳姨就离开了。她前脚刚走，母亲就站在了家门口，她一张脸雪白，嘴唇哆嗦着。父亲没等母亲说话，就高举起手里抱着的襁褓：“在呢！在这儿呢！”
母亲一下子冲进来，抢过父亲手里的襁褓抱起。
父亲站在一旁，笑眯眯道：“人家嫌我们孩子太小，害怕带不了，不要了。”
母亲眉开眼笑：“不要好，不要好。”
父亲很轻松地踱着步子，看到了桌边地上放着的那只大竹篮子。父亲说：“你看，那个小许同志（芳姨姓许）也真是，她来就来嘛，还带什么东西。”
母亲看了一眼那只大竹篮，咯咯地笑出声来：“那是装孩子的摇篮！”
一句话说完，母亲突然把脸贴在襁褓上，嚎啕大哭。