“一道杠”的青春长镜头
■刘 佳 杜 圣
空军航空大学毕业学员合影。杨觐源摄
一张张熟悉的面孔映入眼帘，一个个滚烫的故事打开记忆的大门。大屏幕上，播放着空军航空大学某学院2020级学员自导自演的微电影——《到！是！》。
微电影取材于学员的大学生活，四年时光被镌刻在一帧帧画面上，恍如昨日。
时而开怀大笑皱了眼角，时而陷入回忆若有所思，时而吸吸鼻子红了眼眶……仲夏时节，这些即将离开校园的学员看着故事里的自己，在一声声“到”和“是”中，再次回望初心，更加坚定了从军报国的理想和信念。
那些军校里的“第一次”
“李干！”“到。”
没有听到洪亮的应答，队长再次点道：“李干！”
“到。”这次声音稍大了一些，但还不够。
“李干！用你最大的声音，像个军人的样子，喊10声‘到’。”
“到！到！到！……”
看着微电影中的这一幕，学员李干感慨万千。入校时第一次点名，那10声“到”喊得他嗓子近乎沙哑，在他心里烙下深深的印迹。
军校之初，学员们的第一课，就是学会并理解答“到”和“是”。每当看到战友挺直腰板、铿锵有力地应答，李干内心都会有所触动。
“军队要有军队的样子，军人要有军人的血性。”他渐渐懂得了初次点名时队长说的这句话。
新训时光之所以令人难忘，是因为它承载了学员们的许多军校“初体验”。一阵短促有力的哨声响起，画面变得昏暗，这是他们第一次夜间紧急集合。
学员们从床上一跃而下，有人拉开窗帘，借着月光迅速穿迷彩服、打背包、带装具，从寝室奔到集合区。
“今晚月色不错，先跑个武装3公里。”清点完人数后，学员张博文本想着赶紧回去补觉，但教导员的一句话让他的“美梦”落空。张博文有些崩溃，他担心自己稀松的背包能否扛住3公里的颠簸。
果不其然，才跑没两圈，张博文背包外的鞋子就掉了一只。跑完后教导员让骨干检查装具，发现大家状况百出：鞋子掉了、被子散了、腰带没扎、水壶没带……
“所有人原地整理装具，再跑个3公里。”教导员命令道。
困倦不堪的张博文数不清跑了多少圈，只听得到呼吸声和脚步声。但回到寝室，卸下背包的他却睡不着了，躺在床上辗转反侧，暗下决心加紧训练。
就是这样许许多多的“第一次”，让学员看到自己和一名合格军人之间的差距，不断努力奋斗、加快成长。
登战舰、下潜艇、打导弹，微电影里一一闪过的这些画面，让学员鲍冠宇回想起他到部队实践锻炼的经历。
初入潜艇的那一刻，逼仄的空间让鲍冠宇瞬间感受到压迫感——不同功能的房间合并起来使用，3张床位大小的位置竟要供12个人一同休息，穿梭过道时常常要弯着腰……在这种条件下，有时一出任务就是好几个星期。和官兵们的交流中，鲍冠宇不禁想象要是换作自己，该怎样熬过那些艰苦寂寞的时光。
“我在他们身上看到了军人的忠诚和无私，我想自己没有理由不努力奋斗。”回到学校，他更加刻苦地学习和训练，遇到困难也不再逃避，积极向教员和战友请教，成绩突飞猛进。
从初入校园到即将毕业，学员们在一次又一次的体验中学习和收获，这个过程有懵懂、有慌乱、有新奇、有进步。所有这些宝贵的经历如同一座座小小的里程碑，记录和见证着他们前行的脚步。
那些成长的瞬间
步履匆匆的急行军、紧张忙碌的宿营准备、明亮耀眼的信号弹……微电影中，一组航拍镜头再现了学员野外综合训练的场景。
思绪回到大二那年的夏天。搭建帐篷时，学员李硕迅速完成分工任务后在一旁休息。队长看到后对他说：“一个人强不是强，一群人强才是真的强。”当时的李硕还有些不服气，但他仍然听从命令前去帮助战友。
之后，模拟烟雾环境作业在帐篷内展开。李硕所在组进行集体地形判读作业时，一名战友因防毒面具漏气导致呼吸不畅，但他忍着不适坚持到判读完成，最终团队取得优异成绩。过程中大家对战友的担忧，和成绩出来后所有人开心的笑容交织在一起，李硕被激昂的团队精神深深感染。
强行军时，李硕步履轻快、遥遥领先。行至中途，他回望身后，发现有几名战友掉了队。李硕果断走到战友身边，一边帮着拿装具，一边鼓励他们不要放弃。
虽然走在队伍的最后，但那时的李硕不再只想着自己能否拔尖，而是和大家一起朝着共同的目标前进。带着这种强烈的集体荣誉感，他们在这次野外综合训练中被上级表彰。
成长不只是一个人的“修行”，在帮助别人的路上同样会有所收获。影片开头懵懂青涩的新学员，经过历练之后，也逐渐担当起更重的责任。
烈日当头，新训学员在操场上进行队列训练，学员荣承俊站在班指挥位置下达口令。已经汗流浃背、口干舌燥的他有些倦怠，疲于到队伍中间纠正动作。
教导员走进队列，扶正一名新学员的帽子，朝荣承俊喊道：“入伍这么长时间了，帽子都戴不明白，这就是你带的兵吗？”
荣承俊有些无奈和沮丧，心想明明都已经强调过好几遍着装了。训练结束，教导员把他叫到一旁说：“过硬的班长才能带出铁血的兵。”
实干为要，行胜于言。荣承俊想起了自己的新训班长，他不仅自身军容严整，每次出队列操，从帽子到皮鞋，他都细致入微地检查每个人的着装。
相比班长的以身作则，荣承俊意识到自己还有差距。在此后的队列训练中，他都精神饱满、动作利落地给学员示范，高标准、严要求地耐心教导。
后来的新训队列比赛，荣承俊带的班取得第一名的好成绩。看到他们的蜕变，荣承俊内心充满喜悦。
“带领、帮助别人的过程，也是自身成长的过程。”观影时，学员石锦峰亦有同感。一步一个脚印走、一棒接着一棒传，团结奋斗、携手共进的路途里，他们遇见了更好的自己。
那些光荣的时刻
“宋明徽！”“到！”“你头脑聪明、幽默风趣，希望你踏实苦干、敢为人先。”“是！”
“李珈旭！”“到！”“你工作积极、处事灵活，希望你雷厉风行、果敢泼辣。”“是！”
……
微电影回溯到入校那年的“空军节”，学员们迎来了属于他们的光荣时刻——授衔仪式。雄壮的音乐声中，队干部用简洁的语言点评激励每一名学员。
那天，学员宋明徽在家人的共同见证下，佩戴上鲜亮的“一道杠”。过往的一幕幕闪过他的脑海：5点半起床叠被子的清晨，顶着烈日练队列的正午，在塑胶跑道挥洒汗水的傍晚，在宿舍瑜伽垫上加练的深夜……日历每翻过一天，他就向一名合格的军人迈进了一步。
授衔仪式结束后，宋明徽5岁的妹妹跑过来对他说：“我以后也要当一名军人！”
“当军人可辛苦啦，你能坚持下来吗？”宋明徽问。同样的问题，妈妈也曾问过他。现在，宋明徽想自己可以回答了——“再辛苦，也值得”。
一张闪闪发光的“集体三等功”奖状出现在大屏幕上。毕业学员掌声热烈，他们都曾为了这个集体倾尽全力。
全员通过理论文化考试、综合体能测试，全国英语、计算机等级测试全员达标，获得省部级以上科技创新奖近20项……他们共同取得的优异成绩来之不易。
综合体能3000米跑全员优秀的难度，学员李鑫慧的体会尤为刻骨铭心。从新训开始，长跑就是她最头疼的项目。
大四下学期，每天两眼一睁，李鑫慧就开始抓紧时间备战3000米跑。间歇跑、节奏跑、耐力跑轮番上阵，有氧、无氧、力量训练穿插其中，3天一小测，5天一大测，“魔鬼式”强训持续了几个月。
“砰！”随着一声信号枪响，考核正式开始。
起跑、并道、调整呼吸、迈开步子，李鑫慧的头脑渐渐放空，仿佛偌大的操场只有她一个人。这已经不再是单纯的考核，而是她与自己的一场较量。
1圈、2圈、3圈……腿越来越重，呼吸越来越难受。李鑫慧感觉她好像与昔日在操场上奋力奔跑的自己一一重合，每当路过她们时，都能够听到一句坚定的“加油”。
“铁血三队，勇者无畏！”当口号响彻操场上空时，李鑫慧知道战友们已经冲过终点，她咬紧牙关，攥紧拳头，大步向前。
“1433！”过度透支体力使李鑫慧大脑麻木、耳鸣不断，但她还是隐约听见了最终成绩。“14分33秒，我优秀了！”欢呼声传来，学员队3000米跑全员优秀的目标实现了。
对学员们来说，微电影记录的最后一个光荣时刻，是填报志愿大会。
“郝东远！”“到！”
“西部战区空军某旅！”“是！”
郝东远永远不会忘记自己写下戍边申请时的那种激动、自豪的心情。
选择毕业后去西藏戍边，是源于电影《冈仁波齐》带给他的触动与震撼。千难万险，笃行必达。这种纯粹的信仰让他对远方心驰神往。带着坚定的信念和一往无前的勇气，他要去追寻属于他的“冈仁波齐”，守边防太平，护万家灯火。
大学四年，学员们答过无数次“到”和“是”。毕业在即，最后一次在校园里喊出这两个字，他们有了更加深刻的理解。
“到”，是军人对使命的誓言，一呼即应，凝聚着忠诚与血性；“是”，是军人对责任的担当，一字千钧，彰显着坚毅与果敢。在一声声“到”和“是”中，学员身上有了军人的样子，融入了军人的品格。
微电影的结尾是一幕长镜头。毕业学员拍摄集体大合照，队干部举着“集体三等功”奖状，学员们眼里有光、笑容灿烂。画面短暂定格后，大家互相挥手、拥抱，而后相继离开。
从五湖四海来，到天南地北去。微电影放映结束了，毕业是分别亦是新的开始，祝愿他们，未来在新的战位上闪耀光芒、绽放青春。