雄关漫道
■欧阳黔森
娄山关大捷（布面油彩，中国美术馆藏）沈尧伊作
“飞阅”娄山关红军战斗遗址 视频来源：新华社 技术支持：魏路航
娄山关，北扼巴蜀，南锁黔桂，为黔北咽喉，是川黔交通要道上的重要关口。
娄山关，因一场大捷，而闻名天下。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。近百年过去，伟人的诗句依然让人豪情万丈。娄山关已然超越了地理概念，成为一种象征，融入了一代代奋斗者的精神血脉。娄山关，立着一座永恒的丰碑！
今天，走在前进路上，我们回过头来仰望娄山关，是因为我们内心对革命先辈和伟大革命精神，充满深深敬意；我们礼赞娄山关，是因为它给予我们信心和力量，激励着我们勇于面对艰难挑战，勇于跨越更多“娄山关”，续写新的胜利。
——编者
一
我不止一次站在大娄山脉之巅，俯瞰这一片巍峨的群山。
在这千山万壑之中，河谷深切，山势峻峭，似刀砍斧削，直插云霄。这里是赤水河与乌江的分水岭，也是云贵高原与四川盆地的界山。
山巅之上，有一座雄关——海拔1788.4米的笋子山关口，就是赫赫有名的娄山关。
它北扼巴蜀，南锁黔桂，素为西南咽喉、川黔交通要隘，自古以来就是兵家必争之地。过了此险，无论北进还是南下，均可长驱直入，再无如此雄关。
春秋战国时期，娄山关这一带属古夜郎；战国后期，属楚国的势力范围。
公元前316年，在秦惠文王的大殿上，发生了一场纵横家张仪与军事家司马错的唇枪舌战。
张仪主张攻打韩国，从而实现“挟天子以令天下”的战略。司马错主张南下伐蜀，制衡楚国，不仅能扩大秦国领土，同时避免因攻打韩国而带来道义上和军事上的风险。秦惠文王最终采纳了司马错的策略，因为楚国才是他的心腹大患。
司马错攻下了蜀国，进而进攻巴国（今重庆一带），从乌江逆水而上，占领夜郎古国属地（今遵义桐梓县），扼守娄山关要隘，占领牂牁古国（今贵阳一带）、且兰古国（今贵州黄平县一带），从此切断了楚国与古滇国（今昆明一带）的联系，也为秦国从西南包抄楚国，日后实现大一统奠定了有利势态。
这座雄关，再一次与历史节点有关联，是在唐僖宗时期。
那时，娄山关还叫高岩子，又名黑神垭。东汉史学家班固所撰《汉书·地理志》，称娄山为“不狼山”；据清末遵义籍著名学者郑珍考证，“不狼山”即大娄山。
公元876年，焦头烂额的唐僖宗终于收到了两个好消息：一是王仙芝与黄巢内讧，分兵流窜，兵部称“已不成大患”；二是大将杨端攻占黑神垭，直捣播州（今遵义），而后打败南诏军队，雄踞播州，并派遣娄殿邦、梁宗理镇守黑神垭。
据传，“娄山关”名字来历便与娄、梁二人有关。娄、梁分别生子娄珊和梁关，世袭其父官位。在镇守黑神垭期间，与当地百姓相处融洽。老百姓便将“黑神垭”更名为“娄珊梁关”，简称“娄珊关”。在斗转星移的历史长河里，世人渐渐将其谬误为“娄山关”。
后来，杨端被唐僖宗敕封为播州土司，杨氏在播州主政了29代、725年。他们吸纳中原先进文化，从政治上归顺中央王朝，为捍卫中央王朝数次出兵征战。
这一状况一直持续到明代万历年间。杨端的第29代孙、播州土司杨应龙在海龙屯大兴土木，构筑营盘，又在娄山关“排栅挖坑”，据险固守，对抗中央王朝。自唐到明，杨家历代播州土司都和中原王朝保持着良好关系，杨应龙的叛乱着实让明王朝大出意外。
万历皇帝是历史上有名的怠政皇帝，但他在位期间，明王朝却有“万历三大征”。第一次是宁夏之战，平定了蒙古哱拜叛乱；第二次是朝鲜之役，打击了日本执政者丰臣秀吉对朝鲜的入侵，取得了决定性胜利；第三次则是平播之役，平定了地方土司杨应龙的叛乱。
公元1593年春，一场激烈战斗在娄山关打响。作战双方是明朝廷派出的都司王之翰和杨应龙播州军。结果，王之翰损兵折将，杨应龙大胜。那时，宁夏之战结束不久，朝鲜战场激战正酣，明朝廷无暇他顾，兵力不足。
第二年，四川参将郭成、总兵刘承嗣征剿杨应龙，两军又一次激战于娄山关。占据地利的杨应龙再次取得胜利，还乘胜进攻四川，血洗綦江，一时骄横肆意。
公元1599年，明朝廷在赢得朝鲜之役后，再次征剿杨应龙，主将为总督川湖贵三省军务的兵部右侍郎李化龙。他不仅是一个诗人，而且是一个军事家、政治家。他深知娄山关之险要，调集了24万军队，分8路进攻播州。其中，以刘綎这一路最为勇猛。刘綎号称刘大刀，为晚明猛将。在朝鲜之役中，他打得日本主将小西行长、黑田长政溃不成军。
兵贵神速，刘大刀率部最先抵达娄山关。可是，面对如此雄关，就连刘綎这样的猛将，也只能仰望娄山关而叹息不已。
雄关，真是一夫当关，万夫莫开。硬取不行，刘綎决定智取。刘綎率队攀藤爬岩，奇袭娄山关，夺取了播州的天堑，最终取得平播之役的关键性胜利。平播后，娄山关一度被更名为“太平关”。
在清代，这一带的农民起义风起云涌，娄山关成为各路争夺的焦点。公元1647年，李定国、孙可望率农民起义军，大败清军，占领娄山关。公元1854年，桐梓九坝杨龙喜率农民起义军，攻下桐梓县城，占据娄山关，直捣遵义。公元1859年，农民起义军“红号军”攻占娄山关。公元1862年，太平天国翼王石达开所属曾广依部，为支援贵州各族农民起义，攻占娄山关……
二
在沧桑沉浮的历史长河里，娄山关虽然雄踞大娄山脉一隅，为兵家必争之地，但其毕竟地处西南腹地，影响是有局限性的。这样的地域性，一度使它无法与山海关、嘉峪关、玉门关等著名关隘相提并论。
直到1935年，娄山关迎来了一个重要节点，从此闻名遐迩。时代的浪潮，终于把娄山关推上了历史的前台。
湘江战役后，中央红军遭遇空前损失。危急关头，毛泽东力主放弃同红二、红六军团会合的原定计划，改向敌人兵力比较薄弱的贵州前进，争取主动，挽救危局。红军从通道转向贵州黎平，召开了黎平会议、猴场会议，并急速突破乌江天险，攻占遵义，把围追堵截的几十万敌军甩在了乌江以东、以南地区。这使疲惫的红军，获得了宝贵的短暂休整时间，为中国共产党召开改变中国革命历史命运的遵义会议，提供了必要条件。
遵义会议，是我党历史上一个生死攸关的转折点，在中国革命的最危急关头挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命。这次会议的胜利召开，与红军在娄山关取得的胜利紧密相关。
红军在娄山关打过两场战斗。
1935年1月，红军攻占遵义，红一军团一部迅即向北进军，第一次攻占娄山关，为遵义会议的召开创造了有利条件。
从这次战斗的经过和结果来看，敌黔军毫无战力，川军主力还来不及反应，战斗激烈程度远不及同时期在乌江边的刀坝战斗。
红军第二次攻占娄山关，则尤为激烈。那时，红军已经二渡赤水，给蒋介石来了一个“回马枪”，娄山关正是敌我双方争夺的战略要点。
1935年2月25日，红三军团在军团长彭德怀的率领下，向娄山关挺进，与敌军争夺关口。敌人凭险据守，红军猛烈攻击。经过浴血奋战，红军打垮了扼守在这里的贵州军阀王家烈部一个师，又粉碎了敌军对娄山关的两次反攻，夺下娄山关，取得了娄山关战斗的胜利，史称“娄山关大捷”。
随后，红军再占遵义城，势如破竹。经过战斗，红军在桐梓、娄山关和遵义共歼灭和击溃国民党军队2个师又8个团，取得了中央红军长征以来最大的一次胜利，极大鼓舞了红军斗志。
娄山关大捷，是毛泽东“四渡赤水”神奇之作中的精彩篇章。我不止一次站在娄山关战斗遗址，想象着那是一场怎样的战斗。用语言来充分描述战争的壮烈、艰辛，显然是力不从心的。那么，让我来讲两个故事吧。
第一个是战斗一线的故事，是关于毛泽东和钟赤兵的。
在娄山关战斗最激烈时，21岁的红三军团第12团政委钟赤兵挥舞大刀，率队冲锋。在这次战斗中，钟赤兵右小腿被敌人子弹击中，血如泉涌，但他不顾伤口继续指挥战斗。
由于伤情恶化，他必须进行截肢手术。在没有麻药和医疗器械的情况下，军医只能用残破的半把木匠锯锯骨、用一把柴刀割肉……之后，钟赤兵的伤口感染了，不得不又进行了两次截肢，失去了右腿。钟赤兵的英勇故事传开后，毛泽东感慨地说：古有关云长刮骨疗毒，今有钟赤兵钢锯锯腿。
毛泽东还专程来看望他，表扬他打仗奋不顾身的英雄气概，并幽默地安慰道：我们应该在娄山关立个石碑，写上“钟赤兵在此失腿一只”。钟赤兵被毛泽东的英雄浪漫主义所感染，笑了起来，说：主席，我还要跟着部队一起长征。
第二个是关于战役决策的故事。
中央红军二渡赤水，给蒋介石一个猝不及防的“回马枪”。蒋介石面对这招“回马枪”，抽出了两把“刀”：一把是“吴奇伟纵队”，一把是“周浑元纵队”，他们都是蒋介石的嫡系部队。
从战略层面，毛泽东的意图是千里奇袭娄山关，再占遵义城，旨在跳出敌重兵“围剿”。蒋介石的应对，是固守娄山关、遵义，来一个“中心开花”、四面包抄。中央红军这时面临的局面极为紧张，稍有不慎，就是“刚跳出狼窝，又陷入虎穴”。当时的情形，就好比准备了1桌宴席，结果来了3桌客人。王家烈这一桌，对红军来说不足为虑，蒋介石本也没把他当“王牌”。可是，当吴奇伟纵队、周浑元纵队不请自来时，战略势态就发生了根本性变化。
打还是不打？中革军委一时难下决心。打，战役规模像滚雪球一样越滚越大，结果可能又是一场拉锯战或消耗战，这是红军打不起的战役，3万对40万，肯定不能这样打；不打，又将陷入敌重兵围困之中。
战场瞬息万变，战机稍纵即逝，犹豫不决就可能导致全军覆没。70多年前，太平天国翼王石达开，曾由娄山关进入四川，在大渡河全军覆没。蒋介石扬言，就是要把毛泽东变成第二个石达开。对此，毛泽东在第一次经过娄山关时，就豪言道：红军绝不会重蹈石达开的覆辙，他蒋介石不是曾国藩，我也不是石达开。
此时，不能有丝毫犹豫。毛泽东审时度势，说，兵贵神速，我们打一个时间差，在吴奇伟和周浑元合围遵义前，打下娄山关，再占遵义城，集中主力打掉吴奇伟纵队、周浑元纵队，打折蒋介石的这两条腿，灭了这两个悍将，我看谁还敢上来！
娄山关大捷，是毛泽东同志正确军事思想的胜利实践，是长征以来第一个大胜仗。捷报传来，毛泽东高兴地说，我们需要这样的胜利。在经过娄山关时，他即兴填词《忆秦娥·娄山关》，名满天下：
西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。
我个人认为，这首词超过了词牌的由来之名篇——李白的《忆秦娥·箫声咽》：箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
李白的词，描绘了一个女子思念爱人的痛苦心情，读来凄婉动人，同时又有气韵深沉的悲凉。
毛泽东的词，描绘的是一个崇高的信仰者，一种大无畏的英雄主义精神，读来让人荡气回肠，其意境辽阔，气势磅礴，尽显豪迈之气。
词牌《忆秦娥》自李白填词之后，千古以来无数文人骚客尽显其能，像欧阳修、苏东坡、李清照、纳兰性德等均有《忆秦娥》存世。在我看来，没有一首可以和李白的《忆秦娥·箫声咽》媲美。毛泽东的《忆秦娥·娄山关》横空出世，有谁还能超越？
三
据贵州省国土资源部门的数据，贵州有125.8万余座山峰。八山一水一分田，山的后面还是山，是这里显著的地貌特征。
2003年春，为撰写长篇小说《雄关漫道》和拍摄同名电视连续剧，我曾重走长征路。第一次登上娄山关，我坐在一块山石上，看着盘山而上飘入云端的公路，想象着娄山关没有公路的模样。
那模样看起来，雄伟、苍凉，相信会给步行者一种难以翻越的感觉。有了这样的感觉，毛主席那句“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪气，不由在我心中激荡起来。有了这样的激荡，我的脑海就不难想象，1935年那条红色的“飘带”在这千山万壑之中的灿烂。这样的灿烂，如星火燎原，万山红遍。
如今，中国特色社会主义进入新时代。习主席的话语铿锵有力、掷地有声：“今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。”
不断跨越前进道路上新的“娄山关”“腊子口”，在实现中华民族伟大复兴的历史进程中走好新时代的长征路，正是吾辈之责任担当。
现在，经过精准扶贫、脱贫攻坚，这里已是一片沸腾的群山。
天堑变通途。原来通向娄山关的72道拐公路，一上一下需要1个多小时，现在几分钟就能穿雄关而过。站在娄山关之巅，遥想1935年红军翻越雄伟娄山关时所历经的千辛万苦，真是令人感慨不已。
如果说，2005年通车的4000多米长的凉风垭隧道，是兰州至海口高速公路的标志性工程，那么今天眼前这条1万多米长的大娄山隧道，已经取代凉风垭隧道，成为新的标志性工程。截至去年底，贵州架起了3万余座桥梁，打通了近3000条隧道，高速公路通车里程突破8000公里……如果加上市政道路、串寨路和联户路，贵州的路接近40万公里，这是地球到达月球的距离。
娄山关这座英雄的关隘，焕发出前所未有的气象。
站在这山之巅、云之端，一腔“天翻地覆慨而慷”的英雄之气油然而生。瘦骨嶙峋的贵州，人无三分银的贵州，俱往矣！看今朝，沧海横流方显砥柱，万山磅礴必有主峰！
（版式设计：贾国梁）
作者小记 欧阳黔森，湖南隆回人，1965年出生，著名编剧，现任中国作协主席团委员、贵州省文联主席、贵州省作家协会主席、贵州文学院院长。出版有《雄关漫道》《绝地逢生》等20余部文学作品。曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程奖”等。