372潜艇的精神底色
■解放军报记者 陈国全 段江山 中国军网记者 孙伟帅 通讯员 吴 奔
372潜艇起航出港，向着目标海域隐秘进发。
372潜艇破浪前行。
睡在372潜艇狭窄的舱室内，电工技师陈祖军腰疼的老毛病又犯了。
看到师傅陈祖军饱受病痛折磨，上等兵黄跃龙眼神里流露出的除了心疼，更多是崇拜。
2014年的一次战备拉动，372潜艇遭遇严重“掉深”险情，快速逼近潜深极限。危急时刻，陈祖军和战友朱召伟、毛雪刚3人瞬间作出反应，毅然断绝了自己“后路”，封闭主机舱进行堵漏……
在那次“掉深”险情的生死关头，全艇官兵临危不惧，舍生忘死成功排险，使潜艇成功上浮，避免了一起艇毁人亡的重大灾难，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。为此，该艇队受到习主席的高度赞扬，荣立一等功，并成为全国重大典型，事迹被各大媒体争相报道。
这是372潜艇的“高光”时刻。几年过去了，如今回望那一时刻并找寻这艘传奇潜艇的蛛丝马迹，人们发现，372潜艇仿佛从媒体的视野里悄然“消失”了。
相比于“高光”时刻，陈祖军似乎更习惯这种“消失”的状态。“不要问我在哪里，问我也不能告诉你；你说你听不到我的豪言壮语，我只能告诉你我在大洋下向你敬礼……”陈祖军喜欢这首潜艇兵的歌，认为“真正写出了他们战斗的状态，以及发自内心的自豪”。
在许多不为人知的平淡日子里，陈祖军带着徒弟黄跃龙反复检查着各项设备和管线，时不时提一两个问题。黄跃龙的回答稍有迟疑，他就不厌其烦地再讲一遍。
一对对老兵师傅与新兵徒弟的平淡日常，或许正是372潜艇精神底色的真实注脚。
那些“高光”时刻的背后，是日复一日平凡的坚守与养成
英雄应该是什么形象？
“高大、伟岸，甚至有点帅气……”几年前，轮机兵黄坤宇第一次站在潜艇靠泊的码头，看着英雄的372潜艇缓缓靠近，他心里充满了对那次成功处置“掉深”险情的英雄艇员的想象。想到自己即将加入这一英雄群体，他心中既忐忑又期待。
372潜艇靠港后，黄坤宇钻进这艘英雄潜艇，第一次见到了新闻报道中写到的那些英雄的身影。他看到一级军士长、柴油机技师周军生正蹲在舱室内擦拭设备，二级军士长、舱段技师练士才在刷厕所……
老兵们满身油污的身影，跟黄坤宇想象中的英雄形象不太一样，却又好像是最真实的出场。
舵信专业下士刘学一辈子都不会忘记这个细节——那次舵信技师赵满星讲完当年的遇险经历后，还没等他们这些新兵从崇拜的情绪里缓过神，就蹲到甲板上操作打磨机开始作业了……
接受采访的时候，刘学沉思好久，几乎字斟句酌地说：“在372潜艇，你不能仅仅理解老兵们那种冲破生死线的艰险，还要真正理解他们日复一日坚守平凡岗位的这种融入骨子里的养成。”
“高光”时刻与平凡时刻的无缝衔接，英雄形象与凡人状态的自然切换，这些看似相互冲突的特质都集中在潜艇官兵的身上。对于他们来说，“高光”时刻只是特例，默默无闻才是常态。
翻开潜艇部队60多年的历史，记者发现，相对于其他军兵种部队，关于潜艇官兵的报道少之又少。他们的职责是隐秘潜行，他们的形象也长久地不为人所知。
2013年底，海军某潜艇基地官兵群体也经历了“高光”时刻。这支核潜艇部队组建40多年，才首次成规模地接受媒体的采访和报道，向公众揭开了核潜艇部队神秘面纱的一角。
正是这种默默无闻的常态，使得潜艇兵面对外界的目光格外淡定。
当年，在372潜艇被各大媒体轮番宣传报道的“高光”时刻，本来默默无闻的潜艇官兵突然处在聚光灯下，头脑却保持了难得的清醒——“从零开始，荣誉只属于过去”。
一如十几年前，这些潜艇老兵被支队派去接收372潜艇的时候，没有盛大的仪式，没有任何公开的报道。他们面对全面升级换代的装备系统，从零起步开始了艰苦的学习过程，随时准备驾艇隐秘出海。
当时，年轻的柴油机专业兵周军生作为首批艇员之一，每天跟着老班长钻舱室、摸管线、学装备；电工专业兵陈祖军起早贪黑学技术理论和实操技能，上岗不到3个月，就记下4本电工知识笔记，绘出60多张电工图纸……
在这个艇队一代又一代艇员的接续努力下，372潜艇入列1年就形成战斗力，2年执行远航任务，出色完成备战远航、雷弹实射等重大军事任务，活动范围、下潜深度等连续实现新突破，先后创造了海军常规潜艇战备训练14个第一。
即便没有那次成功处置“掉深”险情的英勇表现，372潜艇的“战绩”也足够耀眼，但老兵们始终坚守了“从零开始”的平淡。这种踏实作风，正是潜艇部队由小而大、从弱到强的内在秘诀。