这是继二万五千里长征之后，人民军队又一次艰苦卓绝的行军——
75年前的那个春天，原第18军官兵闻令而动，从四川乐山出发，踏上进军西藏的漫漫征途。官兵“一面进军、一面修路”，翻越一座座飞鸟难以飞过的雪山，涉过数条冰河，挺进西藏。从此，五星红旗在雪域高原迎风飘扬……
牛文海、路晨、彭家英、闫秉章、刘广润——今天，让我们来认识5位原第18军进藏老兵，随他们的思绪穿越时空，感受缺氧的雪山、断粮的荒原、野蜂盘踞的绝壁。
听！那里回荡着他们铿锵有力的英雄誓言！
——编 者
原第18军官兵进藏途中行经荒原。
原第18军官兵进藏途中遇到河流，将汽车拆卸开渡河。资料图片
雪域高原回荡英雄誓言
——走近5位原第18军进藏老兵
■刘佳威 中国军网记者 李师琪 韩欣妍
牛文海——
一切听从党安排
原第18军进藏老兵牛文海。受访者供图
1950年1月的一个清晨，四川眉山格外寒冷。第18军52师战士牛文海蹲在太和镇一处空地上，摩挲着刚领到的步枪。
当听到“第18军主力集结乐山、丹棱地区整训待命”的命令时，这个来自安徽临泉的年轻人眼睛亮了：“往南走气候更好、物产更丰富，我们很期待。”然而，不久后又传来“第18军进军西藏”的消息。
由富庶的川南突然改去寒冷的西藏，大家一时转不过弯来。“同志们，你们看看地图！”指着布满红蓝箭头的地图，连长高声说：“西藏是祖国大陆最后一块还没有解放的地方。为了那里的同胞，我们要坚决完成任务……”
后来，牛文海获悉了一段令他铭记终生的对话——
“今天谈话凭党性。”
“一切听从党安排！”
这是党中央指示西南局承担进藏任务后，时任西南局第一书记、西南军区政委邓小平与第18军军长张国华的对话。那句“一切听从党安排”，猛烈撞击着牛文海的心灵。
1950年2月，乐山夹江的一个训练场上尘土飞扬。为做好进藏准备，师部要求大家每天负重20公斤跑10公里。牛文海绑着沙袋的腿像灌了铅，但他依然拼尽全力，一次次冲在队伍前头。“飞毛腿，露一手！”训练间隙，战友们的一句喊话，让牛文海甩掉沙袋向前冲，却在中途踉跄跌倒。卫生员跑来包扎，发现他的脚底早已磨出硕大的血泡。
3月初，第18军在乐山举行进军西藏誓师大会。军长张国华、政委谭冠三发出铿锵誓言：不管有多大艰难险阻，不惜献出一切乃至生命，誓死完成进军任务！全体官兵庄严宣誓：坚决把五星红旗插上喜马拉雅山，让幸福的花朵开遍全西藏！
不久后，牛文海和战友们开启“一步三喘上高山，辗转负重四千里，练成钢筋铁脚仙”的征途。
路晨——
我们要吃大苦耐大劳
原第18军进藏老兵路晨。受访者供图
进藏路上，一山更比一山高。当路晨随部队挺进海拔6168米的雀儿山时，高寒缺氧像蟒蛇缠绕，让人窒息。
路晨至今记得一场大雪过后，炊事班长老赵蹲在避风处喘息的模样。他双手插进雪地，胸膛剧烈起伏却吸不进足够的氧气。强烈的高原反应让他咳出粉红色的血沫，血沫很快冻成了冰。
缺氧带来的痛苦，在队伍中不断蔓延。一日放晴，正在筑路的路晨发现工地角落蜷缩着3名战友。他们昏倒在雪地上，嘴唇发青。
“快抬担架！”路晨连忙呼喊。战友们轮流用体温温暖他们，但他们的身体却越来越凉。
“困难如影随形，但我们要吃大苦耐大劳。”路晨说，没有吃苦耐劳的革命精神，修建甘孜机场是撑不下来的。机场跑道需要用石头铺垫，石头从大到小要铺好几层，最上面一层的石子约有核桃大小。这些石子从哪里来？没有碎石机，全靠手砸。
在当时“四周没遮拦，头顶烈日晒，倾盆大雨打，凛冽寒风吹”的条件下，官兵要铆在工地上，手持重重的铁锤，按标准每人每天砸一立方石块，并且连砸几个月，这无疑是一场严峻挑战。许多官兵手掌磨出血泡，脖子不能打弯，腰杆直不起来，“收工回来就跟瘫了一样”。
参加施工的女兵们纷纷把长发剪成短发。风吹日晒，她们的脸不仅晒黑了，还脱了皮。有的年轻女兵不愿照镜子，干脆把镜子都摔了。
采访中，路晨动容地说起当时几句有名的口号：“一不怕苦、二不怕死”“让高山低头，叫河水让路”……
这些如今全军官兵耳熟能详的口号，由第18军官兵首次叫响。
彭家英——
完成战友未竟事业
原第18军进藏老兵彭家英。受访者供图
1951年6月的一个深夜，彭家英静静躺在一片废墟中。
那夜的大雨，导致她和9名战友所睡的简易窑洞垮塌。当时的窑洞，上面盖的第一层是松枝，第二层是草皮，第三层是泥土。夜里经常下雨，窑洞顶棚撑不住，她们住进去仅仅5天后便出现垮塌。
树枝、草皮和泥巴混在一起，劈头盖脸向她们砸来。由于高原氧气稀薄，油灯点不着，手电筒又很少，救援进度十分缓慢。彭家英的右手被压麻，黑暗中她觉得自己应该活不成了。但作为班长，她又迫切地想知道身旁的战友怎么样了。
时间一分一秒过去，彭家英突然听见指导员嘶哑的喊声：“先救不露头的，扒左边！”战友们冒着大雨展开救援，不敢用坚硬的工具，而是徒手扒开泥土。
听到呼喊的彭家英，虚弱地应了一声，第一个被救出来。刚露出头部，她就用力说道：“两边都有人，赶快扒！”
废墟之下的战友们陆续被发现。4名女兵被发现时均已昏迷，尽管卫生员努力抢救，还是没能挽救她们的生命。
天光初现，彭家英看清4名战友带着泥土的遗体。她用手指颤抖着抚过战友的眼睛，紧闭双眼的她们好像只是安稳地睡着了。
这是昨天还与她一起战斗的姐妹啊！彭家英泪如雨下，一旁的指导员一把抓下军帽，一声不吭转身蹲下，擦拭着眼中的泪花。
伤势刚有好转，彭家英和其他几名幸存战友执意回到施工一线。挖土方、砸石头，把“战士双手改天地”刻在钢钎上的她们，心里都攒着一股劲：一定要帮牺牲战友完成未竟事业。
闫秉章——
争做绝壁上的“岩羊”
原第18军进藏老兵闫秉章。受访者供图
执行修路任务的官兵，常年住在垫上树枝的湿地或雪地上。他们搭建的帐篷，常常被雨雪压倒。
闫秉章永远记得那一夜：他们刚在雀儿山的冰川上扎好帐篷，就遇到暴风雪，吹得帐篷支架吱呀作响，好几顶帐篷被掀翻。闫秉章和战友们蜷缩在树枝垫成的“床铺”上，听着冰凌断裂的咔嚓声，互相调侃：“咱们睡的是‘钢丝床’，住的是‘水晶宫’……”
凭借大无畏的革命乐观精神，闫秉章和战友们冒着零下20多摄氏度的严寒，坚持开展爆破作业。悬崖绝壁没有下脚的地方，大家只好把绳子拴在腰间，悬在半空打炮眼。
特等功臣王洪才，给闫秉章留下的印象最深刻。部队在一处石崖施工时，需探测爆破立足点。自告奋勇的王洪才，将长绳一头拴在崖顶的大树上，另一头拴在腰间。只见他像岩羊一般贴在绝壁上，小心地向下探测。当滑至崖下约30米处时，从岩缝中涌出的野蜂，突然将他包围。
“抓紧绳子！”战友们的喊声被狂风撕碎。王洪才的眼睛被风刮得充血，疼得他不停往下坠。他迅速镇静下来，随绳子的晃动一脚踏在一处约30厘米宽的石坎上。
后来部队爆破这座石崖时，就把这个小石坎作为一处立足点。以王洪才为榜样，官兵勇敢作业，争做绝壁上的“岩羊”。
刘广润——
先遣部队要做榜样
原第18军进藏老兵刘广润。受访者供图
刘广润所在的52师154团，是第18军进军西藏的先遣部队。出发前，上级授予154团一面“进军先锋”锦旗，鼓舞官兵士气。
担任“进军先锋”，既要面临更严峻的考验，也意味着要给后续部队做榜样。刘广润和战友们出发时，每人带了三四十斤粮食，可当他们翻越沿途第二座大山折多山时，粮袋已空空如也。
粮荒最严峻时，部队转入“生命保卫战”。团党委发出“勒紧裤腰带，困难面前不低头”的号召，组织官兵挖野菜。刘广润和战友们把刺刀绑在木棒上，做成简易冰镐，翻出地下的草根煮来吃。
“小心有毒！”一天，他们正准备开饭，卫生员小赵发现有些草根底部泛着奇怪的蓝色。已经中毒的二班长老马脸色发紫，嘴唇也肿起来……
尽管粮荒非常严重，部队还是严格遵守“进军西藏，不吃地方”的规定，不向藏族同胞征购粮食。官兵克服重重困难，照样坚持开展高原适应性练兵，革命斗志始终昂扬。
70多年过去了，雀儿山的雪水仍在吟唱施工的号子，折多山的野草仍在诉说饥饿中的坚守，第18军进藏官兵留在雪域高原上的铮铮誓言，依然震撼着人们的心灵。
（陈大治、易运梅参与撰稿）
（制图：扈硕）