今年是青藏公路建成通车70周年。西藏军区某旅邀请老前辈、原总后勤部青藏兵站部某汽车团团长刘国英回营，与官兵分享交流一代代高原汽车兵勇闯“天路”的奋斗故事，感悟“三个特别”精神的历久弥新——
“天路”弯弯，铁流滚滚
西藏军区某旅官兵在青藏公路执行运输任务。
20世纪60年代，原总后勤部青藏兵站部某汽车团战士在执行任务间隙生火取暖。
原总后勤部青藏兵站部某汽车团战士凿冰取水。
西藏军区某旅驾驶员进行驾驶技能培训。
西藏军区某旅驾驶员学习车辆构造原理。
神奇的路，英雄的兵
■原总后勤部青藏兵站部某汽车团团长 刘国英
重回老部队，看见荣誉室展柜里那些熟悉又亲切的老物件，许多往事蓦然涌上心头。
我于1959年入伍，是青藏线上第一代汽车兵。那时，我们开的是国外生产的“依发”牌卡车。不少老司机根据驾驶经验定了很多“规矩”：不能低温发动，不能短距离换挡……青藏公路本来就难行，还要面对这些“条条框框”，让我们的工作难上加难。
当时有句顺口溜：“西宁到拉萨，一路大‘依发’”，形容的就是青藏线上“依发”卡车沿途抛锚的场景。青藏高原地处高寒区，冬天车辆机油常被冻住，我们只能在出车前，提前在每台车的变速箱、发动机下点一堆火，融化机油。由于蓄电池容易老化，启动车辆要靠人力摇动手柄。高原上空气稀薄，摇上一两分钟就觉得头晕目眩，大家只能轮流来。等整个车队的车辆全部启动，我们常常已经筋疲力尽。
相较之下，恶劣的自然环境是更大的挑战。当时，青藏公路还是简易公路，路上经常出现碎石、遇到塌陷，沿线的兵站还不多，风餐露宿是家常便饭。可战友们总是乐呵呵地说：“头枕昆仑顶，脚踏怒江头，铺大地、盖青天，睡得真香甜。”
如今回想起来，正是这样的经历，磨砺出特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗的“三个特别”精神，支撑我们战天斗地、闯过一个个难关。
1961年初，我第一次执行任务，就遇到罕见的雪灾。车队还没到通天河，雨雪交加中路面积雪越来越厚，能有半米深。这样的路况，车辆根本动弹不了。可任务在身，车不能停，人更不能停。干部带领大家奋力铲雪。为了不让发动机、油箱被冻住，我们把身上穿的军大衣、棉衣都盖在引擎上，用破布和烂棉花蘸上柴油烤油箱。
雪不停地从天上往下“倒”，我们刚刚清理出一小段道路，不一会儿又被积雪盖住。车辆抛锚，就十几个人合力把车往前推。零下20摄氏度，大家竟然热得出了汗，汗水从额头顺着脸颊往下淌。
我们白天拼命铲雪“通路”，晚上用红柳枝搭起简易帐篷，裹着大衣入睡。经过14个昼夜的“战斗”，我们终于冲破“雪障”。当时，类似的险情常常发生。那年8月，我们执行一次紧急运输任务。夏季，是青藏高原的雨水多发季。那一天突降暴雨，我们行驶至五道梁时遭遇洪水险情，整个车队被困。为了抢运物资，等不及雨停后水势完全退去，大家一致商定推车前行。几个人推不动，就一个班的人来推；没力气了，就歇会儿继续推；手磨破了，也顾不得包扎……我们推车前行了十几公里，直至车辆能正常行驶。
青藏公路作为进出藏运输的“大动脉”，承担着高强度的运输功能。当年，车队每年有大半年在青藏公路上奔波，战友们几乎都有“职业病”和“高原病”。然而，翻过高山、穿过风雪、蹚过洪水，再苦再累，我们也将物资“分毫不少”送达，这就是我们高原汽车兵一路驰骋的意义所在。
再次回望这段艰苦岁月，我还是觉得，那是我一生中最美好的时光。让我更高兴的是，在荣誉室，我看到立功人员名单，有老战友，更多的是新名字。我相信，这片土地上，属于高原汽车兵的英雄故事，会继续上演。
读懂“天路”，笑傲冰雪
■西藏军区某旅二级军士长 岳国峰
老团长的讲述，让我印象最深的，就是老一辈汽车兵身上那股“困难虽然千万条，挡不住我们沸腾心一条”的豪情，也不禁想起自己初次上线时的期待与兴奋。
上线，是高原汽车兵对执行进藏运输任务的专用名词。上线二十余载，我在风雪青藏线上碾过时光的年轮，更留下奋斗的足迹。
入伍时，单位的教练车辆不多，有经验的驾驶员也很抢手，通常都是“数人一台车、围着一人学”。可高原行车不比在内地，为了练就过硬驾驶技能，即便像挂挡、直角转弯、坡道起步这些基础操作，我们都要练到产生“肌肉记忆”。白天学了一天，晚上摸不到车，我就躺在床上，双手比划着模拟操作动作；随队出发时，我坐在副驾驶位置，认真记录班长传授的每一条经验……2000年12月，我顺利通过考核，拿到驾照时的喜悦难以言表，也开始明白，路虽漫漫，只要努力向前就能到达。
2001年10月，我第一次作为驾驶员上线，跟随车队执行运输任务。我以为自己已经做好准备，却还是低估了上线的困难：穿越海拔4700多米的五道梁时，高原反应接踵而至，只能靠吞服止疼药来缓解头疼；可可西里的冻土路段，路基因温度变化导致塌陷、沉降，形成“波浪路”，车速稍快时，人会随着车辆颠簸一次次“起飞”……然而，为了尽早完成任务，我们顾不得这些，每辆车由3名驾驶员“三班倒”驾驶。当我们把物资运抵目的地，回想一路的惊心动魄，看到接收物资的战友们脸上的笑容，一种被信任和被需要的幸福感充盈心间，让我开始对这条肩负着责任和使命的“天路”有了不一样的情感。
2010年，青海玉树发生强烈地震，单位接到为灾区运送救灾物资的紧急任务。我作为运输班班长，要挑选驾驶员运送物资前往灾区。当时，通往灾区仅剩一条“生命通道”，还不时发生山体滑坡。可听我讲完，战友们反而争先恐后地报名。最后，我挑选了21名驾驶员一同出发。
日夜兼程，当我们距离目的地仅剩10公里时，发现前方道路被余震引发的山体滑坡堵住。灾情紧急，战友们纷纷请战：“班长，你留下照看车队，我体能好，先扛着物资跑过去！”“班长，我也行！”“班长，不能再等了！”……我还来不及多叮嘱几句，十几名战友每人扛着近40斤的物资就向前方跑去。望着他们远去的身影，我的视线渐渐模糊——在灾情面前，高原汽车兵以另一种方式驰骋“天路”。
2017年，我从驾驶员调整至教练员岗位。面对日益先进的新装备，说明书上那些晦涩的专业词汇让我这名老兵学起来也有些吃力。可为了让年轻驾驶员尽快掌握驾驶技巧，我先把专业资料“啃”下来，再用简单易懂的语言和方法教给他们。
“‘天路’上，没有能难倒汽车兵的困难。”我这样告诉自己，也一次次鼓励年轻的战友。每当看到他们通过考核、获得上线资格时跃跃欲试的期待模样，我总会觉得，高原汽车兵的“基因”里，天生就有一种对“天路”的亲近与向往。
今年，单位组织新训驾驶员到青藏公路建设指挥部旧址参观见学。“上盖冰雪被，下铺永冻层，当年的官兵就是这样克服高寒缺氧的恶劣环境……”听着讲解员动情的讲述，我又一次想起新兵时老连长对我们的期望——
“只有读懂‘天路’，才能笑傲冰雪、驰骋‘天路’。”
高原铁骑，使命必达
■西藏军区某旅上等兵 赵明骏
2023年夏天，新训下连的“第一课”，是参观荣誉室。连长倪亚南指着展柜里颇具年代感的铁铲、铁锹、斧头等工具对我们说：“就是靠着这些简陋工具，老前辈们一铲又一铲、一锹又一锹，修建了千余公里长的青藏公路……”
那时，我虽然对青藏公路有一定的了解，但仍无法想象，究竟需要挥多少铲、多少锹，才能在雪域高原修建那么长的公路？这种震撼，让我对能在这支英雄部队服役感到自豪，下定决心要成为一名“使命必达”的高原汽车兵。
还记得第一次参加换季保养时，满身油污的我面对底盘那些顽固的油渍“无计可施”。班长王兴二话不说，钻进车底给我示范。待他清理完毕，拍拍我的肩膀宽慰道：“没关系，谁都是从零学起。”
听了班长的话，我心头释然，但也更加明白：从零学起，就更要拿出老前辈们“一铲又一铲、一锹又一锹”的毅力。
今年3月，我顺利通过考核，随后作为副驾驶员第一次上线。任务紧急，从命令下达到车队出发，仅仅相隔2小时。
检查车况、装载物资……紧张繁杂的工作让我有些慌神。主驾驶员丁志伟班长一边有条不紊地准备，一边耐心开导我：“只有随时准备出发，才能从容不迫。”
翻越海拔5231米的唐古拉山口时，高原反应带来剧烈头痛，我吞下止疼药也无济于事，可一旁的丁班长却不动声色，稳稳行驶。突然，一阵暴风雪袭来，豆大的冰雹砸在挡风玻璃上，不仅影响视线，路面也变得湿滑。
见我一脸惊慌，丁班长沉着地说：“这种情况在青藏公路是常态，不能慌了手脚。”他打开双闪灯，降低车速，控制好安全车距……当我们顺利通过危险路段，天上的乌云也消失不见，车窗外湛蓝的天空，让我的心情也放松了不少。回想丁班长刚才流畅连贯的操作，我被他的专业素质深深折服。我想，这不就是高原汽车兵“特别能战斗”的体现吗？
前不久，我们参观了某型重装备运输车。看着这些“大家伙”，我兴奋不已，期待着有一天能驾驶它们驰骋“天路”。为了这个目标，我更加珍惜每一次训练机会。
和老团长合影留念时，我们合唱了歌曲《奔驰在伟大的强军路上》。如歌中唱的那样，“青藏高原的铁骑战车，时刻准备着出征远方！”
（李松原、晋荩、陈雨含整理）
供图：蔡 畅、薛钦文
制图：扈 硕